В логове Ботокса

Сегодня днем женщины собрались на скамейке в Сенобио Морено. Их более десяти, они смеются, шепчутся, поправляют края своих футболок, распущенные волосы. Жарко, и уже давно стемнело, январская жара, 36 градусов, влажность в норме. Все сразу? Говорит одна из них. Все сразу. И тогда все по очереди начинают рассказывать. В сущности, история почти всегда одна и та же: агенты какой-то корпорации или нескольких корпораций проникли в их дома, когда они — почти все — ушли на работу по сбору лимонов. Они унесли деньги, посуду, контейнеры для еды, крестильные медали, три копилки: одну в форме поросенка, другую — в форме собаки и еще одну — в форме овечки. Это произошло ранним утром в пятницу, 23 января, всего через день после ареста неподалеку Сесара Сепульведы, известного под прозвищем Ботокс или Бото, как его здесь называют, без буквы «х». Его поимка стала большой победой для мексиканских сил безопасности, в том числе и для сил штата Мичоакан, которые более десяти лет не могли его поймать. Ботокса обвиняют в вымогательстве у лимонных фермеров в этом районе и в нескольких убийствах, в том числе президента одной из главных ассоциаций производителей цитрусовых в регионе, Бернардо Браво. Это была большая победа еще и потому, что его падение произошло в разгар очередного противостояния между Мексикой и США по поводу борьбы с организованной преступностью. Женщины не рассказывают ничего больше, а затем одна из них направляет группу к домам, в которые вошли власти. На некоторых дверях еще видны печати прокуратуры Мичоакана с надписью «запечатанное имущество». Одна из немногих женщин, которая была дома, когда прибыли агенты, говорит, что они искали «мальчика», что они кричали: «Мальчик, мальчик!», и сразу же добавляет, что это прозвище сына Ботокса, Сесара Сепульведы Валенсии, которому сейчас должно быть около 22 лет. Она также говорит, что не на стороне ни тех, ни других, но что Ботокс помогал людям и что он родом отсюда, из Сенобио Морено, что его мать продавала ткани, а отец имел лимонные сады, что потом его мать умерла от рака... Связанная с процветающей экономикой лимона, посевы которого занимают около 100 000 гектаров, Tierra Caliente в Мичоакане меняется, не меняясь. В последний раз, когда я был в этих краях, в середине 2021 года, преступная группировка под названием Carteles Unidos, в которую входили старые группы самообороны и региональные мафиозные группировки, управляла блокпостом в поселке чуть южнее Сенобио Морено, по дороге в Агилилью. Эти места, изобилующие лимонами, тогда служили ареной битвы между Франкенштейном и Картелем Халиско Новая Поколение (CJNG). Контрольно-пропускной пункт управлялся одной из групп Carteles Unidos, Los Viagra, старыми партнерами Bótox. Фактически, один из руководителей того блокпоста, сопровождающий дам этим днем, узнает репортера, участвовавшего в одной из тех поездок, и отмечает его поразительную память. В то время не было ничего необычного в том, чтобы встретить на одной и той же дороге в Агилью представителей Carteles Unidos и CJNG, иногда даже с «монстром», как в Мексике называют самодельные танки, изготавливаемые преступными группировками. Теперь нет ни монстров, ни блокпостов, ни Cárteles Unidos. Los Viagra, люди из Bótox, известные как Blancos de Troya, и другие группы из этого района, такие как Cartel de la Virgen, присоединились к CJNG, группе, которая без устали борется за выход к побережью. В последние годы в регионе Сьерра-Коста в штате Мичоакан, особенно в Тепалкатепеке, но также и в Коауаяне, где несколько недель назад CJNG взорвала заминированный автомобиль перед казармой общинной полиции, шла жестокая борьба. Все меняется, но остается прежним. Союзы группировок меняются, как и их лояльность. Некоторые боссы поднимаются, а другие опускаются. Уход Ботокса с криминальной арены не принес облегчения людям, а вызвал множество вопросов: кто теперь поднимется, кто будет вымогать деньги у лимонщиков, как он будет это делать и так далее. Добыча огромна: каждый из 100 000 гектаров региона может давать до 20 тонн лимонов в год, в зависимости от ухода за участком. Это означает прибыль около 120 000 песо после вычета расходов. То есть около 7000 долларов на гектар. Теперь нужно умножить на 100 000. И это только лимон. Преступники облагают налогами и регулируют почти всю коммерческую деятельность в этом районе. В некоторые сезоны они устанавливают цену на мясо, в другие — берут плату с дистрибьюторов пива и безалкогольных напитков, пекарей... Список бесконечен. Как говорит один священник, с которым мы недавно беседовали в Апацингане, крупнейшем городе региона, «хитрости учатся, и никто не собирается отпускать дойную корову». То есть вымогательство будет продолжаться, с ботоксом или без него, потому что лимон, как и метамфетамин, как и говядина, как и доставка пива, являются товарами для мафии, и эта ситуация может быть экспортирована в другие регионы страны, где преступность включила сельское хозяйство и агропромышленность в свой портфель бизнеса. Священник, который знает регион как свои пять пальцев, добавляет, что «единственное, что изменилось за эти годы, — это то, что CJNG разгромила всех. Правда, некоторые все еще мешают ей, например, группировка из Тепалкатепека или из Тена», — говорит он, имея в виду банды, действующие в регионе. «Но кроме этого...», — говорит он, не заканчивая фразу. Эустакио не понимает ситуацию, и в его мире это кажется несколько странным. «Ботокс покупал желтый лимон по более чем четырех песо за килограмм. Затем он продавал его на мельнице каких-то гринго... Не знаю, как он получал прибыль!», — восклицает он, почесывая голову. Желтый лимон – изгой этих земель, он перезревает и падает на землю, в отличие от зеленого, жемчужины короны. Желтый используется для производства масел и эссенций, а зеленый, более дорогой, попадает в такерии, закусочные и кантины. Пока он ищет объяснение бизнесу с ботоксом — цена желтого лимона составляет около двух с половиной песо — к нему подходят два мужчины и спрашивают о продаже. Эустакио не знает, смотрит на свой телефон, делает звонок. Затем он поворачивается и говорит: «Подожди меня минутку, и мы пойдем». Лимонный рынок в Апацингане — это своего рода Уолл-стрит цитрусовых, обширная территория, где галстуки уступают место расстегнутым рубашкам, а широкополые шляпы преобладают над наушниками и экранами. Эустакио, имя вымышленное, имеет сад площадью 10 гектаров, шесть из которых он отводит под лимоны. Он немного расстроен, потому что его деревья в последние месяцы почти не дали плодов, что, по сути, является его виной. В октябре упаковщики — «настоящие хозяева» отрасли, как он говорит — платили за килограмм зеленых лимонов четыре песо, что было катастрофической ценой. Он решил оставить землю наполовину под паром, чтобы деревья дали то, что смогут. А четыре месяца спустя за килограмм платят 17 песо. С целью упорядочить рынок купли-продажи лимонов, производители и упаковщики из Апацингана 20 лет назад придумали тиангис, место для ведения бизнеса, которое после нескольких переездов наконец-то разместили на участке за пределами муниципалитета. Туда первые могли приходить с образцами своей продукции, чтобы вторые покупали у тех, у кого хотели. В ходе торгов устанавливалась цена на лимоны, которую ответственные лица записывали в таблицу. В эти дни в Апацингане производители, такие как Эустакио, профессионалы в этой области и другие заинтересованные лица отмечали, что среди первых инициаторов создания тиангиса был Хесус Мендес, известный под прозвищем Чанго, один из основателей «Семьи Мичоаканской», зародыша современной преступности в этом регионе. Независимо от того, верно ли утверждение о влиянии Чанго Мендеса на рынок, близость или прямое присутствие преступности в лимонном бизнесе в Апацингане и близлежащих муниципалитетах, главным образом в Буэнависте, очевидно. Обвинения в вымогательстве против Ботокса или семьи Сьерра Сантана, главы Los Viagra, не исчерпывают всей картины. Как рассказывает Эустакио и другие источники, опрошенные в эти дни в регионе, вымогатели требуют от упаковщиков процент от суммы, которую те платят производителям за каждый килограмм лимонов, от двух до трех песо. Но кроме того, в случае с Ботоксом, преступники вовлечены в тот же бизнес, из которого извлекают прибыль. Огород Эустакио находится на землях Буэнависты, в 20 минутах от рынка. «Я занимаюсь выращиванием лимонов с 1986 года, примерно. Мой отец купил мне пикап с двойными колесами, и я ездил по огородам, предлагая свои услуги по срезке, так я и рос», — рассказывает он. Затем он приобрел несколько гектаров, где посадил свои деревья, унаследовал еще несколько после смерти отца, а затем купил два грузовика для перевозки лимонов в другие регионы. «По правде говоря, лучше всего нам жилось с Templarios», — говорит он, имея в виду наследников La Familia Michoacana, которые накопили огромную власть в начале 2010-х годов. По словам Эустакио, Templarios устанавливали цены на покупку лимонов, и никто не жаловался — да и выбора у них не было. С последующим распадом группы эта своего рода принудительная регуляция перестала функционировать. Рынок остался без защиты, и этим воспользовались другие игроки, чтобы процветать. Речь идет о «койотах», посредниках между упаковщиками и производителями, врагах последних, потому что, как они понимают, те забирают часть цены продажи, ничего не делая. «Койот зарабатывает столько, сколько хочет», — говорит Эустакио. «Например, он приходит и говорит: «Слушай, мне нужно 40 тонн, я куплю их по такой-то цене, но ты откладываешь мне 50 центов или один песо за килограмм». А потом они еще и упаковщикам взимают плату», — критикует он. «Они берут слишком много, они злоупотребляют», — заключает он. За несколько дней до своего убийства Бернардо Браво опубликовал видео на своей странице в Facebook, в котором также указал на койотов. Как президент Ассоциации производителей цитрусовых долины Апацинган, он был в безвыходном положении. Цена за килограмм лимонов упала до четырех песо, и производители казались обреченными. Упаковочные компании, которые покупают фрукты, моют их, натирают воском и упаковывают в ящики для отправки на оптовые рынки и другие рынки, не были готовы платить больше. Они argumentaban, что на рынке было слишком много лимонов, что к тому же им приходилось платить дополнительный налог мафии, что им оставалось делать? Койоты, часто посылаемые упаковочными компаниями, пытались извлечь выгоду из кризиса. Раздражение росло. «Мы не согласны с этими ценами, установленными упаковочными компаниями и промышленностью», — говорил Браво в своем видео, записанном в пятницу, 17 октября. «Они не имеют смысла для содержания наших поденщиков и рабочей силы . [В понедельник] мы не позволим ни одному койоту . который наносит большой ущерб производителям, попасть на рынок», — добавил он. Браво так и не появился на рынке в тот понедельник. Ботокс и его приспешники убили его в воскресенье. Они заманили Браво в один из домов Ботокса в Сенобио-Морено, где, по данным прокуратуры Мичоакана, убили его, а затем бросили его тело в машине в малолюдном районе Апацингана. Убийство Браво потрясло Мичоакан и всю страну. Не то чтобы насилие было чуждо лимонному бизнесу, наоборот, но это нападение свидетельствовало об эскалации деятельности мафии. То же самое произошло годом ранее в Герреро, когда преступники, похожие на Ботокс или Виагру, убили мэра Чильпансинго. Нечто подобное произошло и в мае, когда были убиты два ближайших соратника главы правительства Мехико. Это были убийства, но также и угрозы. В Мичоакане смысл послания был очевиден: кто мешает, тот умрет. На данный момент нет сомнений, что Ботокс убил Браво, хотя он и отрицал это в видео, которое записал в январе и опубликовал в социальных сетях. Вопрос в том, почему. Напряженность на рынке лимонов в долине Апацинган была тогда заметна. Согласно информации, собранной в эти дни в этом районе, Браво планировал повысить цену на килограмм зеленых лимонов с четырех до семи песо в понедельник после своей смерти. Не похоже, что это напрямую затронуло бы Ботокса, так же как и критика со стороны лидера профсоюза и производителей, койотов. Но тогда в чем же дело? На слушаниях по делу Браво, которые прошли на этой неделе, когда Ботокс уже был арестован, прокуратура Мичоакана указала, что в последнее время Ботокс украл у Браво экскаватор, за который он требовал выкуп в размере 400 000 песо, как сообщили местные СМИ. Преступник также требовал от него передать ему семейные огороды, некоторые из которых находились в Сенобио Морено. Прокуратура также заявила, что 6 октября Эль Ботокс удерживал Браво в течение нескольких часов, а затем отпустил его. За две недели, прошедшие до его убийства, должно было произойти что-то еще. В документе, который прокуратура Мичоакана обнародовала после ареста Эль-Ботокса, было приведено заявление одного из его сообщников, также производителя лимонов, который указал, что в начале октября он ездил с Браво в Атекису, штат Халиско. Там этот человек, по прозвищу Пилонес, представил Браво региональному лидеру CJNG Рене Мезе. Согласно заявлению Пилонеса, обнародованному прокуратурой, Браво попросил Мезу «избавиться от Ботокса, потому что он их уже утомил». По словам Пилонеса, Ботокс узнал об этой встрече и приказал убить лидера профсоюза. В Апацингане эта теория кажется многим логичной. Местный политик, знакомый с преступными кругами, говорит, что слышал нечто подобное и что это вполне логично. «Если Берна обратился за поддержкой к CJNG извне, — говорит он, — то это потому, что местные были союзниками Ботокса. Даже тогда, в октябре, они были его союзниками, несмотря на то, что в феврале он приказал убить двух агентов Генеральной прокуратуры Республики в его районе», — добавляет он. Убийство Браво положило конец этой поддержке, говорит он. «Кроме того, он был очень непредсказуем, вдруг звонил на упаковочную фабрику или мельницу — предприятия, которые перерабатывают желтый лимон — и говорил: «Эй, пришли мне 100 000 песо, то, это, другое»... В конце концов, он остался один. И в конце концов, преступники как политики, у них заканчиваются деньги, и все кончено», — иронично заключает он.