Полвека

В Мексику он начал поступать в виде тончайших листов легкой бумаги, словно слои луковой шелухи, не имеющие веса, кроме слов, напечатанных на них чернилами, словно муравьиный морзе в периодической прозе. Подростковое воображение утешалось ощущением, что весь EL PAÍS помещался свернутым на ладони одной руки, в то время как большая часть ацтекской прессы обычно состояла из пяти или шести разделов, большая часть которых отводилась под чистую рекламу, а общий вес оправдывался лишь тем, что ее можно было использовать для обертывания стаканов при переезде или для дрессировки щенков. EL PAÍS порхал среди избранного братства преданных читателей, которые цеплялись за него как за иллюзорный билет на рейс Iberia, ностальгию по прошлым изгнаниям или красочную мечту, которая время от времени раскрывалась в EL PAÍS Semanal в виде интервью, моды, знаменитостей и мебели. Немало людей запоминали имена, телефоны и мечты, занесенные в таблицы в теперь запрещенном разделе, где объявляли о непонятном «греческом тотале» или о надуманном «пичичи». Многие другие искали, что из Мексики резонирует в Мадриде и какая из всех Испаний выиграет Кубок короля. Я храню как сокровище некоторые исторические обложки и почти все хроники великого пера Хоакина Видаля, одного из самых «чипенских» писателей газеты, который заслуживал бы дани уважения, если бы мир не стал анти-тореадорским, и именно так я хочу начать праздновать полвека существования дома, который давал мне приют как читателю с самого начала удовольствия. Я говорю о потрясающих репортажах и редакционных статьях, проникнутых чистым и живым мышлением, о рецензии на гольф, автора которой я не помню, но которая на несколько минут заставила меня понять, что эта игра — игра против самого себя (а значит, тот, кто в ней обманывает, — не более чем идиот). На своих страницах эта газета раскрывала тонкости и изгибы, перипетии и кулуарные интриги испанской политики задолго до того, как многие представители моего поколения мечтали получить докторскую степень на полуострове, и когда эта мечта сбылась, мы и представить себе не могли, что эта газета на тончайшей бумаге со временем, на протяжении десятилетий, укрепит свои позиции как мексиканское издание, порталом для размышлений и континентальной информации, имеющим такой вес, что на этой стороне Атлантики его уже даже не печатают на бумаге. Я опубликовал свою первую колонку 30 лет назад, чтобы выразить свое восхищение Антонио Муньосу Молине, с которым я тогда еще не был знаком, по случаю его вступления в качестве самого молодого члена в «Нереальную академию языка», и с течением десятилетий мы стали друзьями, хотя я ему так много обязан; за эти же десятилетия я написал три колонки, которые наполняют меня жизнью: «Café de Madrid», которая стала телепрограммой в Мексике, «Estar sin Estar», которая выходит еженедельно с моими собственными рисунками, и эти «Cartas de Cuévano», которые я сделал случайными и спорадическими, чтобы не подпитывать явную зависть тех, кто, возможно, не испытывает той огромной гордости и благодарности, которую я испытываю к этой газете, которую я знал еще с тех времен, когда ее печатные станки еще работали в здании, в те времена, когда в редакции висел дым и едва зазвенели первые мобильные телефоны. С 2015 по 2020 год я ежедневно посещал газету, деля кабинку с архангелом, который запустил в полет ультрасовременную цифровую версию, и справляясь с Мадридом под руководством археолога по скрытым сокровищам, который вставлял мой еженедельный «кафе» с часовой точностью. Были читатели, которые хвалили рисунок, не читая моих абзацев, и другие, которые обсуждали мою субботнюю колонку, не обращая внимания на иллюстрацию, которая должна была ее разбавить. Этими строками я хочу обнять всех без исключения анонимных героев «Эль Паис»: тех, кто носит синие спецодежды и сидит за секретарскими столами, тех, кто в холодные ранние утра таскал пачки газет, связанные в тюки, и всю уборочную бригаду — от времен переполненных пепельниц до эпохи сортировки органических отходов. Я благодарен коллегам из кафетерия и официантам, подающим еду на ходу. Я хочу обнять тех, кто ведет учет опубликованных материалов, дебиторскую задолженность и деньги, которые поддерживают жизнь перьев — всех тех перьев, которые информируют и формируют такой народ, как EL PAÍS. Место типографского пятна, где почитается Истина с большой буквы, вопросы наготове, детективные расследования, немалое количество достоинств ремесла спешного историописания или хроники того, что кажется невидимым вокруг искусства факта. Я благодарен за свободу слова в доме, который стал окопом в холле роскошного отеля, чтобы мы стали свидетелями устаревшего милитаристского позора, покушавшегося на демократию, и я благодарен за уважение к чужим правам, когда газета нарушила надуманный протокол и разрешила провести церемонию в честь лучшего боксера всех времен, хотя газета уже давно перестала освещать этот вид спорта, который некоторые до сих пор называют «сладкой наукой». Мне приятно, когда газету забывали на барных стойках мадридских баров или где-нибудь на дорогах Испании — с нетронутой рубрикой «Autodefinido» и вырезками о шахматном мудреце, которые иногда служили поводом для незабываемой партии на скамейке в парке. Меня трогает просмотр помятых листов, которые постепенно выцветают в автомастерских Вальекаса или Истапалапы, фотография головой забитого гола, заслужившего попадание на первую страницу, чтобы увековечиться в старой пекарне в Миксоаке или в магазине, торгующем сухофруктами в Чамбери. На этих страницах мы читали лучших поэтов и тонких рассказчиков, популярных романистов и хронистов, преданных живописному описанию окружающего мира. Благодаря разделу «Бабелия» мы ориентировались в широком море тысячи и одной публикации, а в других разделах у нас пробуждалось желание приготовить блюда по рецептам, которые, если их не вырезать, запоминаются с помощью сковородки… и да, я должен подчеркнуть, что все, что есть в культуре корриды, также обязано мудрой и беспристрастной информации этих страниц, служащих окном в мир. Есть дама, которая читает это на планшете, чтобы не потерять ни секунды в своей спешке, и по-прежнему актуален седой дедушка, который несет его под мышкой во время короткой поездки на метро, просто чтобы понять, в какую сторону движется ситуация; есть молодые люди, которые делятся, как лакомством, странными заметками о невероятном в противовес тому, что невозможно проверить, что наводняет этот мир лжи, и есть руководители, которые поглощают его в самолетах или поездах, где все может преобразиться, и есть миллионы призраков, которые прочитали о различных жизнях Испании, а затем и Латинской Америки в многогранном и удивительном путешествии, напечатанном или запечатленном на экранах разных размеров, чтобы никогда не забывать, что 50 лет — это ничто и что завтра появится другой заголовок, размахивающий на восемь колонок, чтобы облегчить неопределенность.