От цоцильского до каталонского: языки меньшинств пробивают себе дорогу рядом с гигантом испанского языка

У них был в распоряжении трансатлантический лайнер с 520 миллионами пассажиров, испанский язык, но они решили сесть на более мелкие суда, которые, тем не менее, энергично продвигаются с обеих сторон: коренной язык цоциль, галисийский и каталонский. На них поднялись Виктория Диас из Чьяпаса, Антонио Г. Тейхейро из Виго и Нурия Каденес из Барселоны, соответственно. Между ними лежит океан и разные условия, которые накладывают свой отпечаток на развитие каждого языка. Их также разделяет размер их кораблей: на языке цоциль общаются полмиллиона человек, на галисийском — чуть более двух миллионов, а на каталонском — около 10 миллионов. Однако для всех троих, удостоенных награды за произведения, опубликованные на их родном языке, писать — это акт сопротивления и акт любви, не только для того, чтобы их язык не умер, но и для того, чтобы он продолжал процветать. 30-летняя Виктория Диас, родом из небольшой общины Ла-Канделария, выучила испанский только в средней школе и столкнулась с языковой дискриминацией только в старшей школе, эквивалентной бакалавриату. Именно в университете оба языка гармонично соединились, и она обнаружила в себе литературное призвание и желание защищать свою культуру — два стремления, которые слились воедино и нашли отражение в пути, который он избрал, в 10 000 километрах отсюда, 73-летний Антонио Г. Тейхейро. Поэт вырос в Испании времен Франко, которая подавляла другие языки, и познакомился с галисийским языком только в 20 лет, когда благодаря чтению произведений Росалии де Кастро и Сельсо Эмилио Феррейро обнаружил, что у него «украли». «Я хочу доказать, что коренные народы также обладают способностью творить, я хочу придать ценность всем коренным языкам», — говорит первая. «Когда я понял, что у меня украли язык, литературу и культуру, я решил, что буду писать преимущественно на галисийском языке, потому что это было необходимо», — соглашается второй. Другое дело — девочка и подросток Нурия Каденес, которой сегодня 55 лет. Она всегда говорила на обоих языках, потому что они жили «погруженные в испанский», но дома и в школе, созданной родительским кооперативом, все делалось на каталонском, «сначала очень тайно, а потом это стало легальным», — рассказывает она. Это были последние судороги франкизма. Эмоциональная связь с родными языками более глубокая, единственная, на самом деле, в случае Каденес, которая относится к испанскому языку скорее как к инструменту, чем как к объекту эмоций. Не то же самое держать ребенка на коленях и на руках, отмечает Тейхейро. Также невозможно перевести на испанский язык слово ch’ulel, которым сообщество цоциль обозначает душу, отмечает Диас. Каталонская же иллюстрирует эту разницу «поэтическим, почти волшебным моментом», который пережил валенсийский поэт Жозеп Пьера во время прогулки с друзьями. «Он взял веточку фенхеля, и они стали об этом говорить, и он сказал себе: «Но это же фенолл, а не фенхель». Растение, конечно, одно и то же, но это слово связало его с его корнями, с его бабушкой, с песнями, которые он слушал в детстве, — воссоздает она. Вещь была и не была той же самой. Нечто подобное происходит с литературой: она и не является той же самой, что и ее версии на испанском языке, с которыми у нее сложные отношения. Виктория Диас, лауреат премии «Литература коренных народов Америки» за сборник рассказов Sokem Viniketik Hombres absurdos, переводит свои произведения сама, всегда с цоцильского на испанский, почти как «необходимость». «Если я пишу только на цоцильском, я чувствую, что никто меня не поймет. В коренных народах почти никто не читает, все занимаются полевыми работами. Так кто же еще нас читает? Иностранцы, те, кто живет в городе. Если я не буду переводить, у меня никогда не будет читателей и институциональной поддержки», — argumenta: «Испанский язык универсален». Кроме того, это путь в ее собственную общину: перевод дает ей видимость снаружи, которая привлекает внимание ее народа, чтобы они исследовали это. Никто не является пророком в своей земле. Отношение Диас к своим языкам парадоксально. Он владеет языком цоциль лучше, чем испанским, но ему сложнее читать из-за недостатка материалов и его связи с устной традицией. Чтение по-прежнему остается прерогативой испанского языка. При переводе он старается обходиться без заимствований, таких как слово «самолет», что является сознательным способом сохранения языка, даже если это происходит за счет потери точности. По его словам, ему помогает практика с пожилыми людьми, потому что они меньше подвержены влиянию смешения языков, которое возникает в результате совместного проживания: «Это помогает мне спасать слова». Его подход к переводу схож с подходом Антонио Г. Тейхейро. «Я чувствую, что это двойное творчество, потому что, если я перевожу буквально, теряется смысл, атмосфера, кульминация. Тогда что я делаю? Я конструирую, меняю, если необходимо, чтобы текст имел одинаковую интенсивность в обоих языках, — объясняет жительница Чьяпаса. Именно эта эмоциональная интуиция работает и для галисийского языка. «Я просто следую своей поэтической способности. Важно не потерять эмоции, которые я испытываю, когда пишу. Теряется точность, но при этом выигрывают эмоции, если в переводе ты стараешься не просто заменить слова», — утверждает Тейхейро, лауреат Национальной премии в области детской и юношеской литературы 2017 года за свой сборник стихов на галисийском языке Poemar o mar. Автор, который считает, что молодежи «нужно давать лучшую литературу», публикуется на двух языках и сама переводит свои произведения с одного языка на другой, что является задачей, которую Каденес берет на себя только в очень редких случаях, поскольку не чувствует себя достаточно уверенно в испанском языке. «Я думаю, что есть люди, которые могут сделать это лучше», — признает она. Для нее тоже есть некоторая странность в том, чтобы видеть свои произведения переведенными, обычно другими людьми. «Переводить на испанский было странно, но я говорю, почему это странно? Я читаю переведенные книги, которые рассказывают мне о всем мире. Тогда я избавилась от этого своего предубеждения», — признается лауреат VII премии Proa, которую она получила за свой роман Qui salva una vida. Ее последняя книга восходит к Риму 2000-летней давности, и «я хотела, чтобы она звучала по-латыни», поэтому много работала над ритмом. «Музыка очень важна», — отмечает она. «Было очень сложно перенести звуки на другой язык. И это впечатляет. Когда я читала ее, мне казалось странным, как будто это была другая книга, но постепенно я сказала: нет, нет, это она. Это пам, пам, вот она, вот она. Это очень странное и очень красивое ощущение», — радуется она. Возможно, самое большое различие между странами заключается в издательской поддержке их соофициальных языков. «Писать на каталонском языке — значит быть частью очень мощной литературы, и это всегда на первом месте», — говорит Каденес. «Числово мы такие, какие есть, но культурно, в литературной сети, мы идем по стопам гигантов», — добавляет он: переводы делают все остальное. По мнению Тейхейро, трудности с публикацией связаны не столько с галисийским языком, сколько с самим процессом написания стихов. «Я обращался в некоторые издательства, где мне говорили: «Мне нравится, как ты пишешь. Но я предпочитаю, чтобы ты написал плохой рассказ, чем хорошее стихотворение», — сетует он. Что касается языка, то, как отметил Диас, он считает, что по-прежнему существуют предрассудки в отношении «миноритарных» языков: «Если они не переводятся, то очень трудно добиться их признания». Говорящая на языке цоциль, пожалуй, является самой оптимистичной из троих, когда речь заходит об институциональной поддержке, и утверждает, что государство «очень много работает» для того, чтобы все их «голоса были услышаны». Число носителей ее языка, по данным государственного информационного агентства Inegi, с 2010 по 2020 год выросло на 22%. «Иногда кажется, что испанские государственные учреждения не занимаются каталонским языком. Мы должны требовать, чтобы они содействовали полноценному развитию языков, но если они этого не делают, мы делаем это сами. Это то, что мы делали до сих пор и будем делать и дальше», — говорит Каденес, а Тейхейро заключает в том же духе. «Несмотря на препятствия и проблемы, литература на галисийском языке получает признание за пределами страны. Очень приятно, что мы можем продемонстрировать миру, на что мы способны, даже находясь в небольших местах и сталкиваясь со многими трудностями».