Трагедия двух Сесилий в контексте кризиса с пропавшими без вести в Мексике дошла до ООН

Сесилия Гарсия Рамблас было 28 лет, она участвовала в деятельности группы по поиску пропавших без вести в мексиканском штате Гуанахуато. В 2021 году она присоединилась к этой группе вместе со своей невесткой, чтобы найти своего 21-летнего брата Мигеля Анхеля. В 2025 году она нашла его мертвым в колодце. Тем не менее, она продолжала время от времени участвовать в борьбе, которую каждый день ведут тысячи матерей, а также отцов и братьев и сестер, чтобы найти более 132 000 пропавших без вести в Мексике. Они делают это практически без поддержки со стороны государства, организовавшись между собой, с лопатами и даже голыми руками, сталкиваясь с массовыми захоронениями и вооруженными группами, которые их охраняют, на ранчо и шоссе страны, для которой проблема пропавших без вести является главным социальным и политическим расколом. В середине месяца активисты начали ее поиски после того, как группа вооруженных мужчин силой увезла ее. В эту среду прокуратура сообщила, что опознала ее тело, и, по подсчетам организации «Статья 19», число убитых активистов-поисковиков достигло 35. В тот же день, на другом конце страны, в Соноре, 53-летняя Сесилия Патрисия Флорес, ставшая символом «Матерей-искательниц» Мексики, смогла похоронить горстку костей, которые по ДНК были идентифицированы как останки одного из ее двух пропавших сыновей, Марко Антонио. Она провела семь лет в неустанных поисках, но до сих пор не нашла Алехандро Гуадалупе, пропавшего в 2015 году по дороге на работу. Сесилия Гарсия и Сесилия Флорес — последние лица, символизирующие эту мучительную черную дыру без ответов, которой является кризис с пропавшими без вести, поглощающий семьи и города по всей стране на протяжении последних двух десятилетий, что совпадает с войной против наркоторговли. Ситуация настолько серьезна, что Комитет ООН по насильственным исчезновениям видит «обоснованные признаки того, что в Мексике совершались и продолжают совершаться насильственные исчезновения как преступления против человечности». Поэтому он принял чрезвычайное решение передать этот вопрос на рассмотрение Генеральной Ассамблеи ООН, как сообщил комитет в четверг. Усилия коллективов, направленные на то, чтобы эта проблема была замечена, признана и решена, огромны, а их присутствие в местах, где были совершены преступления — где находятся массовые захоронения, где господствует вооруженная группировка или идет борьба между преступными группировками — стало опасным для них самих. «На поисковиц нападают, мы не знаем, почему», — говорит взволнованная Альма Лилия Тапиа, основательница коллектива «Саламанка Юнидос Бускандо Десапарисидос» (Саламанка, объединенные в поиске пропавших), к которому принадлежала Сесилия Гарсия Рамблас, чтобы найти своего брата. «Вчера ее похоронили, она оставила двоих детей, 14 и 8 лет», — объясняет она по телефону из Гуанахуато, штата с наибольшим количеством убийств в Мексике с 2019 года. Тапиа принадлежит к той же группе, что и Лоренса Кано Флорес — одна из шести «искательниц», которые с 2020 года числятся пропавшими без вести в этом штате; к ним добавляются ещё шесть убитых, согласно данным Платформы за мир и справедливость в Гуанахуато. Документ, в котором комитет ООН обосновывает своё решение, отражает жестокость и масштабы кризиса. В нем говорится, что «в большинстве случаев поиски, по-видимому, ведут в основном родственники пропавших без вести», что свидетельствует о неспособности государства решать эту проблему, учитывая беспомощность семей, которым приходится самим организовываться для расследования, документирования и обхода мест, на которые иногда указывают им сами преступники. В документе также содержится шокирующее утверждение о том, что власти прямо или косвенно причастны к исчезновениям, которые совершаются с участием «государственных субъектов или негосударственных субъектов, действующих при поддержке, с санкции или с молчаливого согласия государства». На этом последнем аспекте акцентирует внимание Раймундо Сандовал, член Платформы за справедливость и мир в Гуанахуато, штате, в котором, как он объясняет, «исчезновения носят повсеместный характер, нет ни одного муниципалитета, где бы не было заявлено об одном из них», и где, согласно документу ООН, «число пропавших без вести людей увеличилось в восемь раз с 2017 по апрель 2025 года». Сандоваль добавляет, что в этом штате «насчитывается 1 500 неопознанных тел», что является еще одним аспектом проблемы, известной как «кризис судебной медицины»: по подсчетам Ибероамериканского университета Леона, утверждает он, по всей стране насчитывается более 72 000 тел без имена. Сандовал критикует то, что в расследованиях по делам об исчезновениях «не видна причинно-следственная связь между поисковой работой и исчезновением [поисковика], а это представляется как еще один факт, без линии расследования», — говорит он, имея в виду дело Сесилии Гарсия Рамблас. Причина в том, что «власти стремятся снять с себя ответственность, чтобы избежать политических издержек, связанных с признанием того, что в Гуанахуато убивают людей за то, что они занимаются поиском», — говорит он. Правительство президента Клаудии Шейнбаум отвергает решение комитета ООН, которое оно называет «предвзятым», поскольку «не учитывает огромные усилия правительства по серьезному решению этой проблемы», говорится в заявлении. Исполнительная власть критикует то, что «оно сосредоточено главным образом на исчезновениях, произошедших в период с 2009 по 2017 год, то есть в период правления Фелипе Кальдерона и Энрике Пенья Ньето», чтобы подчеркнуть, что «правительство Мексики не терпит, не допускает и не приказывает насильственные исчезновения». Неделю назад правительство сообщило о переосмыслении данных национального реестра пропавших без вести, что, по-видимому, было сделано в попытке исправить неточности и дубликаты. Этот результат вызвал возмущение поисковых групп, поскольку на практике в качестве очевидных случаев признаны лишь 43 128 исчезнувших, что составляет примерно треть от более чем 132 000 человек, пропавших без вести за последние 20 лет. Остальные делятся на 40 308 человек, которые продемонстрировали какую-либо активность после заявления об исчезновении — например, вступили в брак или подали налоговую декларацию — и еще одну группу из 46 742 человек, в карточках которых отсутствуют базовые данные для поиска — нет полного имени, не указан пол. Новый подсчет, который является политической бомбой, учитывая масштаб проблемы, добавил еще больше вопросов к тысячам людей, которые продолжают пытаться найти своих родственников, мучаясь неизвестностью: живы они или мертвы, что с ними случилось, страдают ли они. Кого будут искать власти? Только 43 128 человек? И действительно ли они будут их искать? Ведь до сих пор одним из самых поразительных данных, предоставленных правительством, является то, что прокуратура возбудила расследования только по 3 869 делам из тех 43 128, которые считаются бесспорными исчезновениями. «Да, я боюсь», — отвечает Альма Лилия Тапиа. «Я почти не выхожу на улицу, только по необходимости, например, на рынок или на поиски. Это мера предосторожности», — рассказывает она. Она ищет следы своего сына Дэрила, пропавшего в 2018 году, в преступлении, которое разъедает семьи, «распространяя боль» на всех членов, как она говорит. «У меня была прекрасная жизнь: я работала учительницей, у меня было двое детей», — говорит она, — «но [его исчезновение] разрушило её, а мой второй сын, который был с Дэрилом, когда его увезли, сошёл с ума». Однажды, спустя несколько месяцев после того, как о Дэриле ничего не было слышно, Альма получила фотографию в WhatsApp с неизвестного номера. «На ней была маленькая головка. Сначала я не узнала своего сына, потому что у него были усы и длинные волосы. Но потом я заметила шрамы от бритья и то, что одно ухо у него было приподнято выше другого. На лбу было пулевое отверстие», — рассказывает она, сдерживая слезы. С тех пор, когда ее другой сын увидел это, он впал в состояние, в котором не мог перестать плакать, начал наносить себе порезы и попадал в психиатрическую больницу. «Он не может с этим справиться». Она цепляется за миссию по поиску Дэрила и за сообщество. Искательницы обычно показывают следователям места, где у них есть подозрения о возможных находках, «потому что они не обращаются с предметами, с останками, с той же осторожностью. Мы умеем копать». Тогда они действительно сопровождают их. Иногда они даже сталкивались с опасностью со стороны местных преступных группировок. «Однажды нас окружили», — рассказывает она. Это ситуация, похожая на ту, о которой рассказывает в видео, опубликованном в X Сесилия Патрисия Флорес, мать-искательница из Соноры, где она документирует свою работу и которая также подвергалась угрозам. В пустынном месте она показывает запутанную сцену, в которой она говорит, что «здесь есть люди с оружием» во время поисков и что они вызвали власти, «чтобы те пришли на помощь». «Да, мы боимся, здесь мы все сбились в кучу, сплотились, вместе, что бы ни случилось», — рассказывает она и добавляет: «И всегда просим тех, кто занимается исчезновением наших детей, не причинять вреда матерям, чтобы они поняли, что в какой-то момент, возможно, мы будем единственными, кто пойдет их искать».