Четыре раунда переговоров между Мексикой и Испанией

Писательница Бренда Наварро примирилась с Мексикой спустя годы после того, как покинула страну. Мексиканская кухня и местные жители изменили жизнь контент-мейкера Аниола Гуэля, более известного в социальных сетях как TacoTíos. Испанские артисты из группы Chanela Clicka нашли в музыке этой североамериканской страны часть ключевого вдохновения для выпуска своего первого альбома «Puro Chanela». Мексиканская танцовщица фламенко Паулина Флорес сделала фламенко образом жизни, выходящим за пределы любых границ. Все четверо беседуют с EL PAÍS не только о связях между культурами Испании и Мексики, но и о переездах, а также о своих переживаниях по обе стороны Атлантики. Именно сейчас, спустя почти десятилетие после отъезда из Мексики, Бренда Наварро задается вопросом, что же она лучше всего поняла о своей стране. «Каждый раз, когда я туда езжу, я чувствую, что всё больше отрываюсь от реальности, особенно в плане языка», — говорит она по ту сторону экрана из Мадрида, города, в котором она проживает. Именно отдаление от родной земли, как ни парадоксально, привело писательницу к тому, что она стала «очень гордиться» мексиканским обществом, особенно женщинами. «Я считаю, что именно они поддерживают страну, именно они ставят под угрозу систему правосудия. Я не только примирилась с этим, но и очень восхищаюсь тем, что делают женщины там, в Мексике, и здесь, в Мадриде», — утверждает она. Наварро (Мехико, 43 года) покинула Мексику, озабоченная проблемой системного насилия в стране, но жизнь на расстоянии более 9 000 километров помогла ей понять, что «насилие существует повсюду». «Оно может проявляться по-разному, но существует четкая логика того, что такое национальное государство, и поэтому никто не застрахован от этого», — подчеркивает она. Жизнь в Мадриде сделала её немного более прямой («более резкой, по словам моих друзей»), она уже приспособилась к городу, в котором чувствует себя принятой и адаптировавшейся. «Это как в детстве, когда начинаешь понимать, что родители и Бог не следят за тобой всё время, и тогда можешь вести себя немного больше как самая себя. Со мной так происходит в Испании, здесь я, наверное, могу быть гораздо более мадридской», — утверждает она. С тех пор как она пустила корни в обеих культурах, она ведёт своего рода двойную жизнь. «Это позволяет тебе, в моём случае, чувствовать себя более полноценной. Можно сказать: „У меня есть этот мир, и у меня есть другой“, — объясняет она. Именно поэтому автор книги «Пепел во рту» (Sexto Piso, 2022) заявляет о себе как о мадридке, несмотря на «неудобство», которое это вызывает у части общества. «Тогда я говорю об этом ещё чаще, не так ли? Почему я не могу быть мадридкой? В свидетельстве о регистрации в гражданском реестре указано, что именно здесь я стала гражданкой Испании, в моём удостоверении личности (DNI) сказано, что я живу в Мадриде, здесь я плачу налоги. В Мексике любой человек — мексиканец, как говорила Чавела Варгас, и я считаю, что эту философию нужно привнести и сюда», — утверждает она. Наварро отстаивает смешение языков и акцентов в столице. «Я считаю, что это, безусловно, обогатило меня как личность и приносит пользу моей творческой деятельности. Я просто влюблена в тот язык, которым здесь живут», — подытоживает она. И она чувствует, что латиноамериканская община в Мадриде очень поддерживает друг друга. «Мы создаем множество связей, и когда мадридское общество открывается нам, мы, по правде говоря, устанавливаем очень красивые эмоциональные и душевные узы. Это не так просто. Да, я бы сказала, что мне легче общаться с латиноамериканской общиной, чем с мадридцами», — утверждает она. Автор считает, что проблема заключается в ожидании немедленного результата от культурного смешения, которое, по её словам, занимает много лет. Она, которая также является социологом, утверждает, что у этих двух обществ «гораздо больше общего — в плане общения и культурного обмена — чем нам хотят внушить правители». «Я считаю, что в наших отношениях уже есть некоторые глубоко укоренившиеся элементы, берущие начало со времён Ласаро Карденаса [бывшего президента Мексики в 1936–1940 годах] и испанских эмигрантов, что совершенно неоспоримо и что будет продолжать преодолевать любые попытки отдельного правительства разорвать эти связи», — утверждает она. Наваро, с другой стороны, считает, что существуют «очень устаревшие структуры, которые по-прежнему верят в то, что монархия имеет влияние в Латинской Америке». «Это не так. Я считаю, что Латинская Америка не ведет диалог с Испанией на политическом уровне. Не думаю, что правительства в Испании осознают это. Проблемы Латинской Америки, безусловно, лежат в другой плоскости», — заключает он. Аниол Гуэль достает из сумки свой мобильный телефон и небольшой фонарик. Именно в этот момент начинается действие в «Tacos Charly» — небольшой такерии в одном из районов на юге Мехико. В течение полутора часов он будет беззаботно бродить по всему заведению, словно сам является его владельцем: снимает видео у входа, показывает, как мясо жарится в жире, пробует тако. Четыре года назад он начал создавать гастрономический контент в Мексике, и сейчас, под псевдонимом TacoTíos, у него почти 800 000 подписчиков в Instagram и 675 000 в TikTok. Он приехал сюда по программе обмена студентами на четыре месяца, но эта страна в итоге кардинально изменила его жизнь. «[В Мексике] много очень честных людей, чьи ценности изменили меня. Моя мама — единственная, кто может рассказать, кем был Аниол», — говорит он. Гуэль (Олот, Каталония, 29 лет) видит в этой такории одно из тех заведений, которые остаются с тобой на всю жизнь, отвечающих всем его критериям идеального мексиканского заведения: чтобы готовила донья, чтобы кукуруза была никстамализована, а соусы — по-настоящему вкусными. Именно там, прислонившись к барной стойке в центре заведения, он рассказывает часть своей истории. Он приехал в Гвадалахару по программе обмена (он изучал культуру спорта) и там познакомился с гурманом Клаудио Де Анжелисом (buendientegdl в соцсетях), который вдохновил его на публикацию своих видео. В этом процессе не всё было так гладко. «То, что продают социальные сети, очень идеалистично, всё выглядит слишком идеально, но есть и много тёмных сторон». «Чтобы осуществить свои мечты, приходится многим жертвовать», — говорит она. После смерти отца и бабушки ей пришлось столкнуться с дилеммой: сказать ли матери, что она хочет жить в Мексике. «Только благодаря стойкости моей мамы я смогла услышать от нее согласие. Именно благодаря тому, что у меня была такая мама, я сейчас здесь. Но при этом приходится расставаться с друзьями, с выходными, да даже, не знаю, со своими любовными отношениями», — рассказывает он. И восклицает: «Представьте себе, как сильно я люблю Мексику, раз решился покинуть свою родину!». Из всех тем, которые обсуждаются в интернете, TacoTíos выбрал гастрономию — одну из главных опор мексиканской культуры. «Это не политика и не футбол, это еда. Здесь все должны быть счастливы. Я — новичок, у меня нет ни авторитета, ни такого вкуса, чтобы судить, что вкусно, а что нет», — объясняет он. Создатель рассказывает, что в своих видео он делится собственным опытом и тем, что порекомендовал бы друзьям, но для него гастрономия — это не только это: «Мексиканская еда — это не просто „еда“. Я всегда говорю, что речь идет не о еде, а о всех ценностях, которые её окружают». Прошло пару часов, и такерия заполнилась до отказа. Но это не помешало Гуэлю продолжать снимать каждый уголок заведения. Кто-то из посетителей просит сфотографироваться с ним, кто-то просто приветствует его. «У Мексики много даров. Мне, приезжему из-за границы, гораздо легче это увидеть. Сопереживание, гостеприимство… Для меня это два основных столпа общества». Создатель контента также считает, что есть над чем работать: «Хотелось бы, чтобы в Мексике было лучшее образование, лучшее здравоохранение и больше безопасности. И, прежде всего, политическая система, которая действительно защищала бы права людей и не была бы коррумпированной». Выход их первого альбома «Puro Chanela» стал толчком для ребят из Chanela Clicka выйти из студий, где они более пяти лет работали в тени в качестве продюсеров. Теперь они обычно скрывают свои лица за вуалью: может быть, из-за секретности; может быть, из-за интриги. «Puro Chanela» зародился как проект, призванный объединить современную мексиканскую музыку с новейшим фламенко — музыкальный мост, основанный на понимании музыкальных традиций обеих стран. «Для нас было настоящей мечтой открыть для себя всё богатство мексиканской музыки — оно потрясающее, оно безграничное — и ту огромную связь, которая существует между ней и фламенко», — говорят они во время видеозвонка. Артисты продюсировали альбом «Quejíos de un maleante» (2022) испанца Омара Монтеса — работу, которая дала понять, что они хотят модернизировать фламенко. Альбом попал на слух мексиканцу Карину Леону, который не раз выражал желание попробовать свои силы в этом жанре. «Ему это показалось привлекательным. Мы встретились с ним в студии, и там родилась очень классная песня, которая уже немного объединяла эти миры, «Ron con coca» […] Он стремился создать культурный мост между Испанией и Мексикой через музыку». «Эта идея нас очень вдохновляла», — объясняют они. Именно этот эксперимент привел к созданию 15 композиций альбома «Puro Chanela». Альбом не выглядит натянутым, а создает эффект полного погружения, в котором фламенко естественным образом вписывается в мексиканскую музыку. «Мы сразу поняли, что это легко сочетается. Это два очень «деревянных» жанра. В фламенко у нас есть фламенко-гитара, щелканье пальцами, расгео… Манера игры очень перкуссионная, очень похожа на то, как [мексиканцы] играют на рекинто или гитаре досерола: это не фламенко-расгео, но концепция очень близкая», — объясняют они. Однако самая большая сложность заключалась в логистике и поездках. «Расстояние огромное, в течение нескольких лет нам приходилось много путешествовать, летать на самолётах и перевозить музыкантов туда-сюда», — утверждают они. Одной из задач при объединении этих двух музыкальных традиций было облегчить тексты песен, найти своего рода простой язык, не утратив при этом характерные черты обеих культур. «Нам было очень сложно уменьшить насыщенность мексиканских текстов, чтобы сделать их чуть более доступными и при этом понятными для испанской аудитории. Хотя у нас были и такие примеры, как Хоакин Сабина, который сочинял очень длинные тексты, нужно было найти эту точку равновесия», — подчеркивают они. И продолжают: «Сленг, коды каждой страны совершенно разные, хотя и происходят из одного корня […] на севере Мексики тоже есть свои очень закрытые коды, которые нужно понимать». «Мы встретились со многими композиторами, и они помогли нам найти точки равновесия, общие слова, чтобы мы могли сосуществовать на одном снимке». Теперь эти два мадридца стремятся перенести всю сложность этого альбома на сцену, планируя выступить с полноценным концертом («со всей командой») на Фуэртевентуре (Канарские острова) в начале июля. «Мы безумно счастливы и полны желания создавать больше музыки, даже уже мечтаем исследовать новые страны, чтобы открывать для себя и другие музыкальные проекты, хотя хотим и дальше знакомиться с Мексикой», — отмечают они. Продюсер Маркос Рохас Сикейрос цитирует строки писательницы Гуадалупе Амор: «[…] и упорное сияние моего туфля». Затем танцовщица Паулина Флорес начинает стучать каблуками по деревянному полу в ритме двух гитар и плавно движется по сцене. Затем она переходит к вращениям рук, щелчкам пальцами и хлопкам в ладоши, которые поддерживают ритм. Игра на гитарах ускоряется. Флорес делает последний удар каблуком, выдыхает и завершает: «Ветры». Это одна из последних репетиций перед концертом, посвящённым мексиканской поэтессе, в котором её стихи соединяются с ярким танцем. «Если её стихи так хорошо вписываются, то потому, что в них говорится о потрясающих вещах, как у [Чарльза] Буковски. Они не говорят ничего милого, хотя и обладают потрясающей красотой. И я считаю, что фламенко — это именно это», — объясняет она. Флорес (Мехико, 40 лет) танцует в своей студии, расположенной в центре Мехико, но её история в танце началась немного раньше. Это сочетание танца и стихов работает, потому что «Пита [Гуадалупе Амор] — настоящая фламенкиста». «Ее стихи очень драматичны, они не призваны ласкать слух слушателей. Если присмотреться, то во время танца фламенко лицо полностью деформируется — ты ведь не пытаешься выглядеть мило», — заключает Флорес.