Мать, ищущая своего сына, Беатрис Усканга подверглась нападению в своём доме в Веракрусе

В доме царила полутьма, когда кто-то начал ломать дверь. Беатрис Усканга вскочила и бросилась к входу, чтобы дать отпор. Внутри спали её больная мать и дочь-подросток. Было уже за час ночи в среду. Дверь поддалась, и она всем телом заслонила себя от толчков снаружи. У неё даже не было времени включить свет. Но в тусклом ночном свете она увидела человека с закрытым лицом, который успел просунуть руку в щель двери, схватил её за волосы и начал несколько раз бить её головой о стену. Поскольку Беатрис не сдавалась, он также нанёс ей удары кулаками по лицу и телу. Нападавший не произносил ни слова. Она тоже ничего не говорила — ни того, что обычно говорят или спрашивают в таких случаях: она догадывалась, в чём дело. Это была странная безмолвная схватка, полная ярости и отчаяния. Пока мужчина не ворвался внутрь. Тогда тишина прервалась. — Хватит, ублюдок! Кто ты? Чего тебе нужно? — наконец закричала Беатрис, отшатываясь назад. Он по-прежнему молчал. Он вытащил кинжал и нанес два быстрых удара в живот Беатрис, которая успела пошевелиться, почувствовав раны. Нападение продолжалось: удары мужчины и отпор Беатрис. Она, прежде всего, хотела не дать нападающему проникнуть дальше в дом и причинить вред её матери и дочери. Беатрис успела включить свет, и именно в этот момент мужчина сбежал. Она, ошеломлённая ударами, услышала, как захлопнулась дверца машины и завелся двигатель, а вслед за ней — мотоцикл. Осмотрели тело, место, где была кровь. На животе были видны два длинных пореза, к счастью, не слишком глубоких. Беатрис, уроженка Косамалоапана в штате Веракрус, считает это покушением — вторым, из которого она вышла живой. «Надеюсь, третьего не будет, потому что не думаю, что смогу это пережить», — говорит она в телефонном интервью. Такая жизнь — под угрозой и в страхе — стала результатом её борьбы за справедливость в отношении её сына, Себастьяна Менендеса. Некоторое время, начиная с сентября 2025 года, Себастьян числился пропавшим без вести — одним из 135 000 зарегистрированных в Мексике случаев. И именно так Беатрис и искала его, вместе с объединениями родственников пропавших без вести. Её сыну тогда было 18 лет. Вскоре после этого, в марте этого года, стало известно, что Себастьян стал жертвой принудительной вербовки со стороны картеля «Халиско Новое поколение» (CJNG). Его заманили в Гвадалахару под ложным предлогом предложения работы — это один из основных методов деятельности кровожадного картеля, направленных на пополнение своих рядов маргинальными молодыми людьми, которых заставляют совершать преступления под угрозой насилия в отношении них самих и их семей. Сейчас Себастьян находится в тюрьме по подозрению в угоне автомобилей — преступлении, которое, как он утверждает, совершил против своей воли. Случай Беатрис и её сына может оказаться сложным для классификации, поскольку Себастьян, строго говоря, не считается пропавшим без вести, хотя на время он им и был. Остаётся лишь её статус жертвы тех же самых обстоятельств: преступной гидры, которая разрушает тысячи семей в Мексике, структуры сговора наркоторговцев и коррумпированных чиновников, которая беспрестанно порождает убийства, похищения, исчезновения и вынужденные переселения. Беатрис развеивает сомнения и определяет себя как мать, ищущую сына, которого у неё отняли. Из-за своей активистской деятельности в Халиско, куда она приехала из Веракруса в поисках Себастьяна, когда ещё ничего о нём не знала, в 2025 году Беатрис подверглась нападению со стороны группы мужчин после выхода с мессы. Лежа на земле, избитая кулаками и ногами, она услышала предупреждение: ей велели уехать из Халиско. Она так и поступила, получив от властей гарантию, что ей будут предоставлены меры институциональной защиты со стороны всех трёх уровней власти. По её словам, ей предложили звонить по телефону в случае угрозы, чтобы ей пришли на помощь. Хрупкая защита. Нападение в среду не было единичным случаем. Угрозы не прекращались. Звонки, траурные венки у её дома, сообщения с оскорблениями: «Следующая — ты», «следующая — твоя дочь», «Покойся с миром». А затем произошло то, что случилось на этой неделе. Беатрис позвонила в службу 911 чуть раньше двух часов ночи. Ей пообещали, что патрульные машины уже в пути. Но они так и не приехали, рассказывает она. Вернее, приехали через 16 часов, во второй половине того же дня. Это был патруль Государственной полиции Веракруса. Она встретила полицейских с упреками, хотя те, похоже, не понимали, откуда взялся её гнев. —Почему вы так долго? —бросила им Беатрис. —Успокойся, Бетти, как это «почему мы так долго»? —спросила её одна из командиров. Беатрис, как будто синяки на лице не были достаточно красноречивым доказательством, приподняла блузку и показала живот с засохшей кровью на ранах. —Боже, что с тобой случилось? —удивлённо спросила полицейская. Беатрис удивилась. Она рассказала им об ужасах раннего утра. Командир извинилась, объяснив, что они не знали, что им ничего не сообщили, что на самом деле они пришли к ней, чтобы получить подпись для протокола. Полицейская пообещала, что поднимет этот вопрос в государственной прокуратуре. По её словам, до момента публикации этой статьи к ней домой не приходили никакие представители властей, ей не звонили и не приезжали, чтобы оказать медицинскую помощь. Беатрис страдает от тошноты, головокружения и рвоты — последствий ударов по голове. Она не хочет выходить из дома и оставлять мать и дочь одних. «Они зависят от меня; мой сын зависит от меня», — говорит она. «Но нас, матерей, ищущих своих детей, никто не защищает». Многие из них уже умерли.