Мишелин Веруншк, писательница: «Художественная литература дает возможность высказаться тем, кто лишен голоса»

Бразильская писательница Мишелин Веруншк (Ресифи, 53 года) в 2016 году посетила выставку в Сан-Паулу, посвященную истории Бразилии, которая произвела на нее большое впечатление. Там были представлены изображения коренных народов и колониального прошлого ее страны, и, хотя как историк она хорошо знала эту историю, она не могла не удивиться драматизму судьбы двух детей из коренных народов, которые были вырваны из своих джунглевых поселений и отправлены в качестве экзотических существ в Германию парой немецких натуралистов, прибывших в эту южноамериканскую страну в 1817 году. «Их привезли как часть бразильской фауны. Это вызвало у меня сильное беспокойство, и я не смогла продолжить посещение выставки. Я пошла домой, чтобы найти информацию об этой истории и понять, что случилось с этими детьми. Я открыла свой ноутбук и начала искать информацию, но ничего не нашла, и это вызвало у меня навязчивую идею», — рассказывает Веруншк на сладком португальском диалекте в интервью, данном в кафе всегда шумного Мехико, где она находится с визитом, чтобы представить роман «Звук рычания ягуара» (издательство Elefanta), рассказывающий историю этих детей-индейцев. Поэтесса утверждает, что ее первоначальной целью было не написать роман, а понять как историк, что произошло с этими детьми. «Чем больше я исследовала, тем меньше находила. Это продолжалось три месяца. Было ощущение, что осталась большая пустота, что эти две жизни исчезли. Я подумал, что, поскольку у меня не было ответов, мне нужно было их найти, и книга появилась из-за этой пустоты, из-за этого неудовлетворенного чувства, из-за того, что я не мог понять, что случилось с этими детьми», — рассказывает он. Затем он погрузился в творческую работу, не лишенную препятствий, не только из-за недостатка информации, но и из-за того, что ему предстояло понять образ жизни коренных народов своей страны. «Когда я начал писать, некоторые вещи стали ясны. Во-первых, то, что написали натуралисты, которые подготовили большой рассказ под названием «Путешествие в Бразилию», в котором есть отрывок, посвященный этим двум детям, хотя и очень небольшой. Я начал исследовать академические работы и нашел мелкие детали. Я писал и обратился к антропологии, чтобы понять народы этих детей. Когда я писал главу, в которой рассказывается о том, как дети отправляются в замок, я не знал Мюнхена и не хотел смотреть на него через Google или YouTube, а хотел увидеть его человеческими глазами. Я обратился в Facebook к друзьям, которые жили в Германии или Мюнхене. Одна подруга ответила мне и сказала, что знает эту историю и живет недалеко от кладбища, где похоронены дети, — объясняет он. Эта подруга сыграла ключевую роль в поиске информации. Результатом стала проза, полная поэзии, путешествие в прошлое, которое также переносит в настоящее, глубокое осмысление отношения Бразилии к своей истории колонизации, насилия и забвения коренных народов. Произведение рассказывает о путешествии детей, похищенных из своего окружения европейскими натуралистами Спиксом и Мартиусом, которые хотели задокументировать флору и фауну Бразилии. В рамках того, что они считали «научной добычей», они забрали девочку из племени миранха (Iñe-e) и мальчика из племени жури (Juri) и увезли их в Мюнхен, где выставляли их как «курьезы». Роман также рассказывает историю Жозефы, которая живет в Сан-Паулу и сталкивается со своим прошлым, связанным с отрицанием индейских корней. Жозефа, по словам автора, является метафорой страны, которая отвергает историю метисажа, страны, которая по-прежнему остается очень расистской. Произведение, переведенное сегодня на испанский язык, в 2022 году получило Prêmio Jabuti, одну из самых престижных литературных наград Бразилии. Вопрос. Что для вас значило вернуть голос этим индейским детям, история которых была замалчивана? Ответ. Я считаю, что очень высокомерно думать, что мы можем вернуть им голос, но в некоторой степени с помощью художественной литературы мы имеем возможность дать голос тем, кто лишен возможности высказаться. Дети стали жертвами полного стирания их жизни и их слова. Мальчик и девочка не говорили на одном языке, она говорила на языке миранха, а он — на языке жури, поэтому они не могли общаться друг с другом. И они не говорили по-португальски. Сложность заключалась в том, как рассказать историю, исходя из отсутствия слова. Я использую португальский язык для написания этой истории, который является языком завоевателя. Я в первую очередь поэт, а не прозаик, и я подумала, что самым эффективным способом будет стереть португальский язык. В книге язык пронизан словами из языков миранха и юри, выдуманными словами, вещами, которые делают португальский язык другим, это своего рода смешение языков. В. Почему вы решили рассказать историю от лица девочки Инье-е? О. Я думаю, что писатели, бразильцы или носители испанского языка за пределами Испании, не могут писать историческую беллетристику по европейскому образцу, потому что здесь история другая; то, что с нами происходит, отличается. Неизбежно, мы пронизаны многими культурами, другими способами жизни, восприятия времени. Я не хотел писать эту историю с точки зрения этих ученых, потому что их слова уже зафиксированы в их путевых дневниках, в их отчетах. Мне было интересно рассказать ее с точки зрения этих детей, природы, с их космологии и их восприятия времени, которые совершенно чужды европейской перспективе. В. Роман смешивает историю, миф и мировоззрение коренных народов. Что для вас значит бразильская индейская традиция? О. Она очень важна, прекрасна и богата, но до сих пор малоизвестна. В Бразилии проживает много индейских народов, и у каждого из них своя космология, своя философия жизни, свои культурные рамки, и, несмотря на то, что академические круги активно занимаются их изучением, о них до сих пор мало что известно. Хорошей новостью стало рост числа авторов из числа коренного населения Бразилии, таких известных сегодня деятелей индейской мысли, как Дави Копенава, автор книги «Спуск с небес», которую я считаю священной для Бразилии. В. Один из персонажей вашего романа — Жозефа, которая живет в городе и сталкивается с историей этих детей, что глубоко ее трогает. Как люди в Бразилии относятся к этому колониальному прошлому? О. Меня часто спрашивают, не я ли являюсь Хосефой, но это не так. Я заимствую у нее некоторые вещи из своей жизни, но она является метафорой бразильца, который не признает себя, не знает своего коренного прошлого и часто стыдится этого прошлого. Существует очень серьезное замалчивание этого прошлого, чего не происходит с африканскими предками, потому что чернокожие в Бразилии очень рано организовались и защитили свою память. В. Роман осуждает формы насилия: физическое, вторжение, грабеж. Какой реакции вы ожидаете от читателя, когда он прочитает роман? О. Чтобы он открыл глаза на свою историю, наше прошлое. Это прошлое не ограничивается Бразилией, оно общее для всех нас на этом огромном континенте. Фашистские, империалистические фантазии продолжаются, поэтому размышлять о нашем прошлом — значит размышлять о нашем настоящем. Первая причина написания книги — красота письма, но вторая — размышления о нас, нашей истории и нашем настоящем. В. Есть ли в Бразилии реальный процесс пересмотра колониального прошлого? О. Существуют большие борьбы разных народов, есть важные группы, которые размышляют об этом прошлом, есть ученые, философы, которые постоянно следят за этим и борются за это. Но, с другой стороны, есть и силы, которые выступают против. У нас был фашистский президент и вице-президент, и очень любопытно, что вице-президент был коренного происхождения, но отрицал это. В. Расизм в Бразилии по-прежнему существует? О. Да, во всех формах. Как в отношении коренных народов, так и в отношении потомков африканских народов. Расизм — очень серьезная проблема в нашей стране, и каждый день в СМИ появляются новости на эту тему. Происходят очень ужасные вещи, но больше внимания уделяется расизму в отношении потомков африканских народов, а коренным народам — меньше. Это насилие, более связанное с владением землями предков. В. Вы упомянули правительство Жаира Болсонару и его расистскую позицию и отрицание. Изменилась ли эта ситуация с президентом Лулой да Сильвой? О. Я думаю, да. У нас более чуткое правительство. Было создано министерство по делам коренных народов, которое очень ограничено в своих действиях, но это большой шаг вперед. У нас есть великие молодые лидеры коренных народов на руководящих постах, что также очень важно для прогресса общества. В. Какова, по вашему мнению, роль писателя, когда он работает с памятью? О. Память — это тема Бразилии, не только писателей, но и художников, творцов. Последний фильм Клебера Мендонса Филью, который сейчас идет в Мехико, рассказывает о том, как режим чрезвычайного положения во время диктатуры влиял на весь народ. У нас есть такие писатели, как Мария Валерия Резенде, которая писала о женщинах в колонии, о замалчивании, об исчезновении женщин и о сопротивлении диктатуре в сельских районах. Сегодня у нас есть большое разнообразие голосов, и это очень красиво и сильно, потому что бразильская литература сегодня стала более разнообразной.