15 лет La Purísima, «храма» ЛГБТ-сообщества Мехико: «Это место сопротивления»

Дожить до 15 лет — нелегкая задача. Об этом говорит в микрофон Ронда Ди, ведущая, которая сегодня вечером будет вести празднование, которое считается триумфом в непрерывной борьбе со стихией и неблагоприятными обстоятельствами, включая пандемию. Драг-квин, одетая в розовое платье с тюлевой юбкой, обтягивающий корсет и выпуклые конусы, подчеркивающие ее грудь, обещает, что это будет эпическая ночь в La Purísima, культовом гей-клубе Мехико, который отмечает пятнадцатилетие, став храмом свободы и сопротивления для ЛГБТ-сообщества. «В Мексике мы живем в очень мачистской и очень репрессивной стране; возможно, дома вы не можете вести себя как гей или выставлять напоказ свою гомосексуальность, а это безопасное место, где вы можете это делать и знаете, что никто не будет вас осуждать или оскорблять», — уверяет Ронда. Праздник начинается в тот момент, когда она, с бутылкой текилы в руке, выпивает первый глоток. «Вы еще увидите, как мы будем веселиться», — обещает она, стоя на паркете, украшенном в традиционном стиле мексиканских праздников пятнадцатилетия: сотнями пластиковых роз, золотыми шарами и множеством перьев и пайеток. В углу вечеринку веселит Марисоль Мендоса — более известная как Муза Майор, — наследница «династии» диджеев из района Такуба на западе столицы, которая будет крутить виниловые пластинки, чтобы бедра двигались в ритме кумбии, сальсы, гуараче или меренге, которые она подготовила на этот вечер. Эта ночь обещает стать праздником, на котором будет испытана библейская свобода воли, потому что La Puri — как его называют постоянные посетители — украшен как католический храм. Здесь есть целующиеся святые, распятые Христы, которые следят за хорошо укомплектованным баром с ликерами, девы с мистическим взглядом, священники, которые сосут свечи, как будто делают минет, и в центре всего этого — главный алтарь, «Святой Член», возвышающийся между дорическими колоннами, огромный фаллос, которому два священника оказывают благочестивое поклонение. Это настоящая провокация, но также и заявление о намерениях в глубоко католической стране, где до недавнего времени так называемые «терапии конверсии» не карались законом. Недавняя реформа Уголовного кодекса классифицировала их как преступление. Кроме того, в Мексике по-прежнему совершаются преступления против этого сообщества. Треть мексиканцев были свидетелями какого-либо акта насилия против этой группы, а данные Национального наблюдательного центра по преступлениям на почве ненависти против ЛГБТ показывают, что с 2014 по июнь 2025 года было зарегистрировано не менее 739 случаев убийств и исчезновений людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Именно поэтому Ронда чувствует себя здесь в безопасности. «Я являюсь клиентом La Puri уже 10 лет, еще до того, как стала драг-квин», — объясняет она. «Я приходила сюда еще мальчиком, и именно здесь я начала открывать и исследовать свою женскую сторону. Мне очень понравилось это место из-за той свободы, которую я здесь видела, потому что 10 лет назад в других местах, даже в ЛГБТ-клубах, не пускали транс-девушек и драг-квин. Я думаю, что это было первое место в городе, которое нас приютило. Здесь я чувствовала себя в безопасности», — утверждает она. La Purísima открыла свои двери благодаря инициативе Хуана Карлоса Баутиста и Виктора Харамильо, которые были активистами ЛГБТ-движения. «Пионеры первых гей-парадов», — отмечает Артуро Элиас Альварес, владелец заведения и племянник основателей. Дяди открыли еще одно культовое заведение, El Marraquech, потому что, по словам Альвареса, они всегда мечтали как пара иметь гей-бар. «Потом они разогрелись и открыли La Puri, которая является демократической вечеринкой, потому что ты можешь прийти как журналист и танцевать рядом с официантом или строителем. На танцполе рушатся эти границы, которые являются ерундой, и здесь это очень ясно видно», — объясняет он. Тот, кто сопровождает La Puri с самого начала, — это Эрнесто Хиларио, одетый сегодня в стиле Элтона Джона, с огромными очками, вышитым пиджаком, кольцами и типичной квадратной стрижкой, обрамляющей его каштановое лицо. «Виктор Харамильо, который учился со мной в UNAM, обожал Чавелу Варгас и все, что связано с Мексикой: танцы, еду, музыку. Он решил как бы поднять голос и создал La Purísima. У него были очень четкие идеи. Он много читал, любил кино, искусство. И он решил объединить все это с мировоззрением Мексики, создав La Puri как альтернативу культурного, музыкального развлечения, где уважается сексуальное разнообразие и сексуальные свободы всех: гетеросексуалов, геев, трансгендеров. «Это чудесное место», — говорит он, целуя в щеку своего друга, молодого человека, одетого в ковбойском стиле, с большим черным широкополым ковбойским шляпой, обтягивающими джинсами, но укутанного шалью из искусственной кожи. Сохранить это место было нелегкой задачей, утверждает его нынешний владелец. В городе, который постоянно меняется, борется с напряженностью, вызванной джентрификацией и появлением развлекательных заведений, которые отворачиваются от старого и красивого центра столицы, чтобы перенести чиленгскую жизнь в более модные районы, такие как Рома или Кондеса, La Puri удалось преодолеть сильные волны. «Есть огромная усталость», — утверждает Альварес. «Но также и много эмоций, когда видишь, как мы приспосабливаемся к будущему, потому что все меняется. Например, нынешнее поколение пьет меньше, чем предыдущее. И вначале это было место на 100 % для ЛГБТ, здесь редко можно было увидеть гетеросексуала, но теперь это очень смешанное место. Я думаю, что гетеросексуалы тоже перестали бояться, табу были разрушены, и это место — окно, через которое можно увидеть это», — объясняет он. Одним из самых сложных моментов для этого антро — как в Мексике называют ночные клубы — стал удар пандемии COVID-19 и длительный карантин, который уничтожил сотни предприятий в столице. «Мы выживали, тратя сбережения и занимая деньги», — признается он. «Потому что мы платили зарплаты, думая, что это будет на короткий срок. Потом всех нас настигла беда», — рассказывает он. Благодаря огромным усилиям и, возможно, божественному вмешательству святых геев, населяющих это заведение, оно не закрылось. Конечно, этому также способствовала вера его постоянных посетителей. И таких посетительниц, как Ирен и Монсе, пара, которая наслаждается ночью в компании джин-тоников. «Это мое место свободы», — заявляет 30-летняя Ирене, которая посещает La Puri с 2017 года. «Это место веселья и единения, где мы можем безопасно развлекаться, потому что с тех пор, как я его узнала, я полюбила эту атмосферу, почувствовала себя как дома и, кроме того, чувствую себя в безопасности», — утверждает она. Безопасность — важная тема в стране, где ежедневно убивают 10 женщин. «La Puri — это место, которое каждый должен посетить хотя бы раз, будь то турист или житель города, потому что это нечто особенное, это самое лучшее», — говорит она. Монсе, сидящая рядом, кивает. «Мне здесь очень нравится», — говорит девушка. «Я прихожу сюда все чаще», — уверяет она. Пара целуется, а кумбия, кажется, готова разорвать динамики. Когда наступает середина вечера, диджей Mendoza, Musa Mayor, выключает музыку. Настало время традиционного вальса 15-летия. Ронда Ди пробирается сквозь толпу, выпятив грудь, и занимает центр танцпола. В устах пуэрториканца Чайанне звучит вальс, потому что здесь атмосферу определяют китч, андеграунд и идея идентичности. Позже на сцену выйдет Адель, еще одна трансвеститка, которая имитирует британскую певицу с ее знаменитой, банальной и запоминающейся песней Rolling in the Deep, а также музыкальная группа из северной Мексики, играющая в стиле техно. Но сначала мексиканский редактор Гильермо Осорно заменит Музу Майор за вертушкой. После речей и вальса наступает время безумия, безудержного танца, поцелуев на танцполе, религиозной преданности праздничному хаосу. Это пятнадцатилетие La Puri, гей-храма Мехико. «Это место сопротивления», — утверждает Ронда Ди. «У нас будет эпическая ночь», — обещает она.