Карлос Манзо, мэр без страха

—Мэр, эти стекла бронированные, верно? —Нет, но нужно быть начеку Ответ мэра Уруапана заставил меня вздрогнуть. Это было в июле этого года. Мы ехали на полицейской машине по лесному лабиринту, чтобы найти плантацию авокадо, где несколько недель назад тот же мэр и его полиция обнаружили тренировочный лагерь организованной преступности. Карлос Мансо стал мэром в сентябре прошлого года и с тех пор, как занял эту должность, он рассказал мне, что почти каждый день надевал бронежилет и выходил патрулировать горные окрестности столицы авокадо штата Мичоакан. Этот бизнес приносит около 3 миллиардов долларов в год. Один из сочных кусков пирога, за который мафиозные группировки безжалостно борются уже много лет. Во время той поездки, в сопровождении еще двух патрулей Национальной гвардии, он признался мне в очевидном: ему угрожали. Я спросил его, не боится ли он. «Страх естественен для человека, но мы его контролируем, не позволяем ему парализовать нас. Кроме того, мы делаем то, что по закону входит в наши обязанности», — ответил он мне с пассажирского сиденья, отдавая приказы по внутренней связи: «Откройте периметр. Все будьте начеку, потому что они могут снова быть здесь». В эту субботу, во время публичного мероприятия в Уруапане, к нему подошел вооруженный мужчина и застрелил его в упор. Мэр скончался через несколько минут. Мансо обратился за помощью к федеральному правительству. Он даже ездил в столицу, чтобы ускорить покупку бронированных автомобилей для продолжения патрулирования лесов Уруапана. «Я не хочу стать еще одним в списке казненных», — сказал он менее месяца назад в интервью. Всегда в своей широкополой шляпе, которая была его личным знаком отличия, он обычно транслировал патрулирование в прямом эфире через свои социальные сети. Мэр Уруапана делал много шума. В этом было некоторое политическое маркетинговое искусство, но, по его мнению, это был также способ защитить себя. «Чем больше я буду в СМИ, тем меньше у них будет смелости убить меня», — сказал он мне в тот день. Его стратегия, которую следовали и другие политики или общественные лидеры этого региона, такие как глава самообороны Иполито Мора, застреленный пару лет назад, не принесла ему большого успеха. «У меня нет никаких сделок, отношений, финансирования или чего-либо еще с преступными группировками», — настаивал он, пока мы ехали по лесу. «Я не торгую». Это утверждение, казалось, означало, что «сдаваться» — вести переговоры, идти на уступки, вступать в игру — было неписаным правилом, позволяющим оставаться на плаву в одном из самых горячих районов Мексики. Мансо имел в виду, прежде всего, картель «Халиско Новая Поколение» (CJNG), одну из самых могущественных мафиозных группировок в стране, имеющую значительное присутствие в этом районе. Вернувшись на главную площадь города, где в эту субботу он был убит, он попрощался словами: «Чтобы навести порядок, нужно иметь много мужества».