Беренис Андраде: «Магия и наука могут гармонично сосуществовать»

Беренис Андраде считает себя чем-то средним между магией и наукой, среди прочих парадоксов. Она родилась на асфальте Мехико 41 год назад, но ее корни находятся у моря в Реформа-де-Пинеда, Оахака. Раньше она была журналисткой, теперь пишет о проклятиях. В этой двойственности расцветает Nadie recuerda su propia muerte (Penguin Random House), ее первый роман, лауреат премии Mauricio Achar, который открыл ей двери к публикации. В интервью для EL PAÍS он описывает его как «небольшой артефакт, наполненный тревогой, отчаянием и иронией». В этой книге сосуществуют два плана, которые обычно представляются противоположными, в то время как в голове главной героини звучат вопросы: «Безумие наследуется так же, как проклятия? Чем можно очистить гены от колдовства?». «Никто не помнит свою смерть» — это история Грегории, женщины, которая верит, что ее семья отмечена проклятием. Несмотря на психиатрический диагноз, она не может избавиться от этой идеи и решает отправиться в Реформа-де-Пинеда, родной город семьи автора, чтобы найти ответы и столкнуться со своим собственным наследием. Для Андраде способность верить в науку, не отказываясь от унаследованных верований, отражает нечто глубоко укоренившееся в мексиканской идентичности. «В нашей культуре эти два почти противоположных мира — магия и наука — могут гармонично сосуществовать. Мы привыкли примирять противоречивые идеи», — объясняет она. «Я сама считаю себя 50 на 50. Я увлечена популяризацией науки, но также сильно привязана к традициям, в которых я выросла», — признается она. Предполагаемое проклятие, преследующее героев книги, во многих случаях является проклятием эмоциональных призраков. Андраде описывает персонажей разного возраста, страдающих психическими расстройствами, не отказываясь при этом от магического мышления. Автор признает, что часть правдоподобности страданий главного героя происходит из ее собственного опыта: «Я страдаю психическим расстройством, с которым научилась справляться с годами, но писать о персонажах, которые так сильно страдают, утомительно и требует много эмоциональных ресурсов», — признается она. «Во время написания я чувствовала, что изгоняю из себя какие-то вещи, но это также меня изматывало. Непросто погрузиться настолько в боль персонажа, чтобы это не отразилось на тебе». «Никто не помнит свою смерть» — это не только история о проклятиях и диагнозах, но и исследование того, что значит нести на себе бремя прошлого, которое не выбираешь, не заканчивающийся траур и наследие, которое не хочет исчезать. «Написание этой книги помогло мне примириться с частями себя, которые не всегда легко принять. Оно позволило мне посмотреть на них прямо, пусть даже через персонажа», — признается она. Жюри премии Mauricio Achar, организованной издательством Penguin Random House и сетью книжных магазинов Gandhi, отметило произведение Андраде «за острый юмор, смешение мира сельской магии с современной психиатрией и противопоставление генетического и культурного наследия». Премия, учрежденная 10 лет назад с целью поощрения молодых писателей, составляет 150 000 мексиканских песо. С момента своего создания она получила более 2800 заявок, и каждый год публикует победивший роман под маркой одного из самых влиятельных издательств в отрасли. В этом году жюри состояло из писателей Алаиде Вентура Медина, Давида Тоскана и Хулиана Герберта, а также представителей организаций, которые поддерживают эту награду. 11 декабря, когда была вручена премия, Тоскана подчеркнул, что произведение «содержит фантастическую идею смешения чрезмерной трагедии с юмором. Если бы кто-то должен был рассказать такую историю, он наполнил бы ее драмой; если бы это случилось с нами, мы бы сказали, что это печальная история, но в этом романе она воспринимается как свежая история, которую читаешь с огромным удовольствием». Одной из самых сильных линий романа является идея семейного проклятия, хотя для Андраде это не обязательно связано с чем-то сверхъестественным. «Это может быть наследие межпоколенческих травм. Насилие, лишения и модели поведения, которые передаются из поколения в поколение и формируют или разрушают личность», — отмечает она. По ее мнению, эти невидимые наследия имеют такое же значение, как и фантастические истории, рассказываемые за столом. «Я хотела, чтобы Грегория была женщиной, которая, несмотря на наличие рациональных инструментов, не может избавиться от ощущения, что она застряла в чем-то, что уходит корнями в далекое прошлое», — говорит она. Таким образом, это также отражение того, как боль вписывается в повседневную жизнь. Главная героиня живет в плену боли, которую не смогла преодолеть. «Она живет в скорби и несет на себе бремя утрат своей семьи», — комментирует Андраде. Хотя это не автобиографическая история, в ней присутствуют элементы из жизни автора. В детстве она слышала, что ее дядю «якобы унесла сирена», и эта история стала отсылкой в романе. «Меня fascinates, как эти истории сосуществуют с повседневной жизнью. В моей семье невероятное не подвергается сомнению, и я хотела запечатлеть эту атмосферу», — объясняет она. Главная сцена — Реформа-де-Пинеда — реальный город на перешейке Теуантепек. Андраде описывает его как «идиллическое» в реальной жизни, хотя в книге он решил показать его с менее приятной стороны. «В художественной литературе мне нужно было преувеличить, драматизировать, воплотить свои кошмары. Это был способ «убить мать», — говорит он, имея в виду разрыв между творцом и его происхождением. Среди болезненных сцен появляется черный юмор, который жюри отметило как одно из прелестей романа и который, по словам автора, не был запланирован. «Он возник, когда я осознал абсурдность противопоставления магии науке, и как эмоциональная защита, чтобы не страдать так сильно во время написания», — признается он. Среди процессов, которые он пережил во время написания, он упоминает спешку, которая преследует журналистов, как вызов требованию другого ритма при написании литературы: «Я живу в напряженном спокойствии. Я пишу, когда могу, пока работаю в офисе. Литература по-прежнему остается чем-то, что я защищаю время от времени, в промежутках, которые оставляет повседневная жизнь», — делится он. В конце интервью Андраде отмечает, что обложка книги — это картина Лусии Видалес «Под землей». Он вспоминает, что, увидев ее впервые, сразу почувствовал связь. «Я думал, что она была создана специально для книги, но она уже существовала. Я нашел много точек соприкосновения между ее работой и моим романом», — комментирует он. По его мнению, изображение визуально отражает напряжение между погребенным и живым, что является центральной темой истории.