Valeria Luiselli: “Por primera vez en 20 años me estoy planteando el no publicar un libro en Estados Unidos”

Мексиканскую писательницу Валерию Луиселли спросили, не задумывалась ли она, учитывая все, что происходит с правительством Дональда Трампа и его политику в отношении мигрантов — одну из ключевых тем ее творчества — о том, чтобы продолжать жить в стране, которую она также считает своим домом. Ее ответ, который удивил даже ее саму, показывает глубокое отчаяние, которое в настоящее время пронизывает общество, особенно сообщество мигрантов в этой стране, после решений, принятых нынешней администрацией. «Впервые за 20 лет я подумываю о том, чтобы не публиковать книгу в США, потому что это продолжение эссе «Потерянные дети» . Эта книга, без сомнения, поставила бы меня под прицел, под который я не хочу попадать. С другой стороны, трусость никогда не была моим коньком, у меня есть много других недостатков, но не этот. Мне кажется немного нетипичным для меня иметь такую нерешительность, и это вызывает у меня гнев», — говорит она, однако с той интонацией и спокойствием в голосе, которые ее характеризуют. Луиселли приехала в город Керетаро, чтобы принять участие в Hay Festival, где она представила свое звуковое представление «Эхо пограничных земель» вместе со своими двумя коллегами по проекту: Рикардо Хиральдо, директором подкаста La Corriente del Golfo, и Лео Хейблумом из Enciclopedia Sónica. Все трое путешествовали в течение пяти лет от Сан-Диего до Техаса, прямо до места, где река Браво впадает в Мексиканский залив, чтобы собрать все звуки ландшафтов, которые обитают в этой зоне между Мексикой и Соединенными Штатами. Они также записали свидетельства жителей некоторых мест по обе стороны границы и установили микрофоны всех типов на земле, в реке, в море и в пустыне. Большую часть материала они получили на американской стороне, где сложности, хотя и серьезные, в ряде случаев представляли меньшую опасность для их работы: «К сожалению, мы не можем свободно путешествовать по Мексике по дорогам из причин, которые вам, как журналистам, хорошо известны, — из-за опасности некоторых дорог в некоторых районах, — но мы стараемся въезжать в страну в определенных местах, таких как Тихуана или Мехикали, где можно въезжать и выезжать через пограничные посты», — объясняет она на пресс-конференции перед представлением. Книга, о которой Луиселли упомянула в начале, является результатом работы, которую она вела более пяти лет назад, незадолго до того, как начала преподавать письмо несовершеннолетним без документов в центрах содержания под стражей. «В тот период я не могла ничего публиковать об этом, пока не пройдет как минимум 5 лет. Эти годы прошли, но сейчас мы находимся там, где находимся Я пишу эту книгу на испанском и английском языках. И я чувствую, что обязательно должна и могу написать это на испанском, опубликовать в Мексике, а потом уже решу, делать ли это на английском или нет, но я впервые сталкиваюсь с чем-то подобным», — говорит она. Гаснет свет. Люди толпятся у входа в Театр города, где одновременно проходит другое мероприятие. Люди занимают свои места и ждут. Посреди сцены за длинным столом с различными приборами сидят Луиселли, Хейлбум и Хиральдо. Все трое, одетые в черное, занимают свои места, и представление начинается. Это вторая его постановка. Оно еще не имеет окончательного вида, и даже нет уверенности, что в будущих представлениях оно будет таким же. Раньше, в Нью-Йорке, это было скорее инсталляцией, где звуки воспроизводились в соответствии с штатами страны, в которых они были собраны. Всего 24 часа записей и звуков, звуковых пейзажей и свидетельств жителей некоторых приграничных регионов, чьи истории, кажется, были забыты правительствами и официальной историей. В пятницу вечером было представлено 70-минутное сокращение первых 12 часов путешествия. Идея, как объяснили, заключается в том, чтобы произведение длилось столько же, сколько длится поездка по шоссе, почти по прямой линии, то есть около 24 часов. В этой версии Луиселли участвует во всей презентации, рассказывая истории, которые дополняют некоторые из тем, о которых рассказывают голоса. Коренные народы, подчиненные прихоти своего правительства. Земли, используемые для испытаний атомного оружия. Исчезнувшие общины, которые продолжают сопротивляться. Также слышны детские голоса, объясняющие их видение мира, этого пограничного мира, который кажется размытым между одной и другой идентичностью. Птицы, река, ночь, киты и пустыня. Благодаря звуку и театру в полной темноте звуковой ландшафт становится главным героем. Не всем удается оставаться на своих местах и не шевелиться. Понемногу, некоторые люди начинают выходить, тихо, не спеша. В мире, пронизанном светом, контентом длительностью не более минуты, изображениями, следующими одно за другим, с резкими звуками и цветами, сидеть в тишине и темноте для многих является огромным вызовом: «Ты не можешь пролистывать звук», — говорит Луиселли, объясняя, что слушать — это способ «оставаться» в настоящем. «Звук имеет способность очень глубоко помещать нас во времени, в момент, когда нам очень трудно быть в времени. Поэтому нужно сесть и слушать. И я думаю, что это антидот, единственный, который я нашла до сих пор, от нашего растущего отсутствия присутствия в мире». Луиселли говорит, что после стольких лет исследований, работы и написания статей на тему миграции, после того, как она столкнулась со столькими удручающими образами, которые предлагают новости и реальность, запись длиной всего в несколько секунд потрясла ее, как никогда раньше: «Я помню запись, сделанную во время разлучения семей, где-то в 2018 году. Ничего не было видно, слышалось только, как девочка очень спокойно, но в то же время с перерывами на плач, просила [сотрудника] иммиграционной службы позвонить по телефону, который принесла ее тетя, и не забирать ее. И после многих лет работы в этой сфере, интервью с детьми, просмотра изображений, проведения исследований, ничто не сломало меня так, как эта 40-секундная запись».