Жизнь после Карлоса Манзо

Оружие большого калибра, снайперская винтовка с сошкой и оптическим прицелом, цепочка патронов, свисающая с этого смертоносного орудия... Карлос Мансо берет его, как будто это нога раненого лошади, расстроенный, руки на скакательном суставе и коленке: странная картина. Сопроводительный текст поясняет, что это громоздкое оружие на самом деле является игрушечным ружьем. Ребенок отдал его в обмен на машинку. «Каждый день мы будем обменивать эти игрушки на другие, которые более подходят для гармоничного сосуществования», — продолжает текст. Впечатляет сцена, на которой Мансо в своей характерной шляпе, символе его зарождающегося политического движения, в белой гуаябере и с хлопковым рюкзаком, — это приятная сторона одного из его крестовых походов, борьбы с преступностью. Опубликованная на его странице в Facebook, эта фотография была сделана в Уруапане, штат Мичоакан, в январе 2023 года. Мано тогда был федеральным депутатом, должность, которую он занял пару лет назад благодаря партии Morena. Политик только что открыл в муниципалитете «Общественную стражу Сомбреро», свою связующую базу с жителями района, насчитывающими около 350 000 человек. Там он оборудовал консультационные кабинеты, аптеку, а затем превратил ее в стартовую площадку для своей кампании на пост мэра, выборы на который он выиграл полтора года спустя. Но в январе 2023 года Манзо позировал там с несколькими игрушечными пистолетами, некоторые из которых были похожи на настоящий девятимиллиметровый пистолет, оружие, которое использовал его убийца неделю назад, когда застрелил его в центре города. Семь пуль унесли жизнь Мансо, который погиб во время праздника Дня мертвых в своем родном Уруапане, когда городская площадь была заполнена катринами и ранчеро. Нападение было запечатлено на видео, потому что многие люди снимали, как соседи зажигали свечи под гигантской катриной. С самого первого момента, в субботу вечером, гнев нарастал и нарастал, сопровождаемый маршами и протестами в Уруапане и Морелии, столице штата, — это было недовольство криминальным насилием, которое разгорелось, как и в прошлом, после других массовых убийств и других насильственных событий, таких как убийство членов семей ЛеБарон-Лэнгфорд-Миллер в Соноре в 2019 году, или, если не считать расстояния, исчезновение 43 студентов педагогического колледжа в Герреро в 2014 году. После первоначальных колебаний федеральное правительство во главе с Клаудией Шейнбаум созвало в воскресенье чрезвычайное заседание Кабинета безопасности, которое послужило для создания образа срочности. Мичоакан становился проблемой. Покушение на Мансо произошло всего через неделю после убийства Бернардо Браво, лидера производителей лимонов в регионе, прилегающем к Уруапану. Если с политической точки зрения дело Браво было серьезным предупреждением, то нападение на Мансо заставило изменить курс. Исполнительная власть уже несколько месяцев хвасталась снижением числа тяжких преступлений, но это событие перечеркнуло все статистические таблицы. В первые месяцы пребывания Шейнбаум у власти преступники уже убили нескольких мэров, но Манзо был особенным. Он был очень популярным политиком, уже ушедшим из партии «Морена», который проводил кампанию, критикуя нерешительность своих предшественников в борьбе с преступностью; человеком, который боролся с коррупцией в местной полиции и теперь располагал приличным подразделением; чиновник, который надевал бронежилет, чтобы патрулировать улицы, а затем хвастался арестами в своих социальных сетях, будь то вор мотоциклов или местный лидер преобладающей в этом районе преступной группировки Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG). Если дело Браво вызвало недовольство, то нападение на Мансо разжегло пламя. Реактивная логика правительства не помогала. Кабинет безопасности знал о проблемах Мичоакана с самого начала. Фактически, в его стратегии на первые 100 дней у власти было предусмотрено уделение внимания этому штату, в частности лимонной зоне, где работал Браво и где существует очень серьезная проблема вымогательства. За 13 месяцев своего пребывания у власти правительство арестовало нескольких вымогателей, которые являются национальным бедствием, выразило обеспокоенность использованием дронов с взрывчатыми веществами и противопехотными минами в полях этого района, провело здесь и там операции, такие как операция ВМФ в мае, в результате которой 12 преступников были убиты, якобы в ходе боевых действий. Но проблема осталась. Не то чтобы ее было легко сдержать. Мичоакан более 20 лет является пороховой бочкой, полигоном для испытаний последовательных правительств в области безопасности. Сговор политиков и преступников, аресты и убийства старых боссов привели к тому, что в настоящее время более дюжины преступных группировок, которые сосуществуют в меняющихся альянсах, борются за право вымогать деньги у богатых местных фермеров. Ведь лимон — это только одна из культур, есть еще авокадо, которое выращивают в Уруапане и его окрестностях и экспортируют в США на сумму более 3 миллиардов долларов в год. К этому следует добавить производство и потребление наркотиков, особенно метамфетамина, который является основным источником преступности в регионе. Убийца Карлоса Мансо, застреленный охранниками мэра через несколько секунд после покушения, оказался 17-летним юношей из Парачо, расположенного к северу от Уруапана. По словам прокурора штата, юноша по имени Виктор Убальдо был зависим от метамфетамина и ушел из дома за неделю до нападения. На фотографиях мальчика, которые распространило ведомство, видно детское лицо, слегка опущенные веки, мягкие черты. Не так давно Виктор Убальдо мог быть одним из детей, которые пришли в январе 2023 года в предвыборный штаб Мансо, чтобы обменять свои игрушечные оружия на машинки или футбольные мячи. Теперь он еще один труп, жертва и преступник, мелкая винтик в механизме насилия, который сжимает Мексику. В интервью, данных в конце этой недели, прокурор Мичоакана Карлос Торрес пояснил, что киллер был частью структуры CJNG. Это объяснение не говорит о многом. С одной стороны, EL PAÍS и другие СМИ уже сообщали об этом несколько дней назад. С другой стороны, какой смысл делать такое заявление, лишенное всякой глубины, не добавляя ничего больше? Потому что на данный момент никто в стране не знает, как CJNG завербовала Виктора Убальдо; никто не знает, как он стал зависимым от метамфетамина; никто не знает, какие жизненные перипетии привели его к принятию такого решения. Объяснение прокурора идет по стопам многих других в эти годы массовых убийств в стране, данные как плитки в пустоте, понятия как CJNG и зависимость от метамфетамина, как пути к мнимому спокойствию. Детали личности убийцы стали известны, когда вдова Карлоса Мансо принесла присягу в качестве нового мэра Уруапана после визита к Клаудии Шейнбаум в Национальный дворец. Греция Кироз таким образом начала жизнь без своего мужа, отца своих детей, младшему из которых всего 14 месяцев. Ее путь, казалось, был предрешен с воскресенья, на следующий день после покушения, когда женщина приложила микрофон к ране на площади города, во время церемонии памяти убитого мэра. Среди рыданий она крикнула: «Он был единственным, кто осмелился поднять голос, говорить правду, не боясь ничего». Вместо аплодисментов собравшиеся издали громкое рычание. Если бы Кироз приказала идти до Мехико, мало кто бы усомнился. В Национальном дворце в эти дни действия и осторожность чередовались с взглядами в прошлое. Первоначальные соболезнования сменились критикой прошлых правительств противоположной политической ориентации, которые, по ее мнению, стали причиной нынешнего насилия. Затем исполнительная власть вытащила из рукава новый план федерального вмешательства для умиротворения Мичоакана, идея, которая, по иронии судьбы, была также у критикуемых президентов. Конечно, Шейнбаум защищает гуманистическую сущность своего плана, отличного от других, как она сказала, ни один из которых не вызывал такого отвращения в воображении Морены, как военная интервенция Фелипе Кальдерона (2006-2012) в первые дни его пребывания у власти, когда он едва успел примерить президентскую ленту. В настоящее время в худшем положении находится губернатор штата Альфредо Рамирес Бедолла, также из Морены. Центральная власть смотрит на него с подозрением, беспокойством и раздражением из-за его невнимания к проблеме небезопасности. В последние дни Бедолла, который занимает эту должность уже четыре года, не слишком настаивал на своей защите. Президент, похоже, был потрясен убийством Мансо. Не зря же они оба участвовали в предвыборной кампании 2021 года, в результате которой первый из них оказался в правительственном дворце в Морелии. Уже в середине его срока, на фоне протестов этой недели, демонстранты сумели захватить здание. Его залы заполнились кричащими людьми, выбрасывающими мебель из окон.