Жили-были…

Практически сразу же после прочтения сообщения я отправил редактору сообщение с объятиями. Мгновения превращались в минуты, когда я делился новостью о закрытии и с каждой минутой получал ответы, полные печали: закрывалось дорогое моему сердцу издательство, а вместе с ним — целая эпоха чтения, книги, навсегда остающиеся в памяти с книжных полок и моменты жизни — сначала студенческой, а потом уже с сединой. Завершалась ЭПОХА. Мои объятия в адрес издателя были продиктованы привязанностью за годы дружбы, которая складывалась по капельке, и благодарностью как читателя, наполненное, хотя и не выраженное словами, печалью, не лишенной мужества перед лицом грязных условий мексиканского издательского рынка, которые в самом же сообщении указывались как причина закрытия; а растущее число сообщений солидарности, которые приходили ко мне как соболезнования, сходились во мнении, что это закрытие — ещё одно последствие пандемии, которая, хотя и могла бы улучшить весь мир благодаря той обязательной стерильности карантина, привела — вплоть до сегодняшнего номера «Sol» — пересохшие горла, гнев и приливы-отливы пустоты. В заявлении говорилось об условиях запятнанного рынка и намекалось на циклическую клоаку функциональной неграмотности, что шло вразрез с сотнями сообщений солидарности, словно плакальщиц, оплакивающих бесценные обложки, каталог бессмертных авторов и тот дождливый день, когда Она подарила мне роман, названный её собственным именем. Мгновения превратились в минуты, и спустя несколько часов появилось новое заявление, в котором издательство ERA смягчало первоначальное сообщение своего рода пояснением, служившем своего рода «плацебо»: оно не закрывалось полностью, а лишь сводило к минимуму своё присутствие в книжных магазинах, постепенно исчезая, словно давая нам понять, что уйдёт только тогда, когда распродажи закончатся, а счёт «Т» с многочисленными дебетами и скудными кредитами уравновесится. Уже по-другому пахло похмельем от опустошения, и тем более, когда из Национального дворца был объявлен «революционный спасательный план». Я сохранил нетронутыми свою скорбь и свое объятие. В моей памяти по-прежнему живо оставалось воспоминание всего лишь нескольких лет назад, когда на Литературном фестивале в Гвадалахаре я с волнением стал свидетелем героического поступка издателя, который отчитал будущего комиссара, хваставшегося тем, что перехитрил нас своими запутанными амбициями и беззастенчивой принадлежностью к определенным кругам. Издатель бесстрашно противостоял ему в коридорах, а рядом с ним были другие издатели, авторы и читатели, которые выступали в защиту книги как части самого себя, и так я вспоминал прошедшие десятилетия, минуты разговоров и совпадений с Издателем, а также те многочисленные книги, которые связывают меня с его каталогом. Не без некоторого чувства вины я вспомнил о тех многочисленных случаях за прошедшее уже более десятилетие, когда мне приходилось говорить издателю, что роман, который я обещал написать Хосе Эмилио Пачеко с дерзкой надеждой издать его в «ERA», ещё не закончен. С непостижимой иронией я полагаю, что этот роман уже готов к печати, но для того, чтобы его читали в другие времена и другими шрифтами. В другой эпохе. Заканчивалась или угасала ЭПОХА исторических изданий — с изношенными корешками и страницами, загнутыми на концах, словно паруса, и анонимными подчеркиваниями: эпоха, предшествовавшая экранам всех форм и размеров, с механизмами распространения, напоминавшими старинные пекарни, и той игрой смирения и солидарности авторов перед лицом гонораров… тогда я отчётливо вспомнил те солнечные моменты, когда я случайно беседовал с издателем в Сан-Анхеле, там, на укромной площади Архангелов, святыне бугенвилий и покоя, где в другую эпоху я ухаживал за своей девушкой, где потом мы сфотографировались на свадьбе, а позже наши дети размножились парами, как страницы старых книг «Эры», которые я читал, будучи студентом, на той же самой площади, где счастливый Издатель доверил мне, что купил дом. Мне даже кажется, что в тот момент нужен был архитектор, который занялся бы исправлением мелких деталей под каменной аркой, похожей на реликвию, или коваными элементами окон эпохи вице-королевства… почти в то же время, когда одна бестселлерная писательница жаловалась на несправедливое обращение с её гонорарами (из-за чего она снимала свои книги с продажи), а спустя несколько лет мы узнали о посмертном переходе всех книг самого Хосе Эмилио Пачеко на другое издательство — возможно, более ответственное и чуткое к тем деньгам, которых сейчас заслуживает каждый из его стихов и рассказов, романов и наследия, хотя все они и носят символическую траурную одежду в связи с концом той ЭПОХИ. Из первой реакции в Национальном дворце выплыла ещё одна «жемчужина» популизма: так называемое «спасение» посредством обманчивых подарков будет осуществляться через того самого «защитника», которого мы обзывали матом на Литературном фестивале в Гвадалахаре. Политбюро выставляет себя щедрым и обещает закупить тысячи экземпляров книг, которые все еще относятся к утраченной ЭПОХЕ (речь идет о книгах со скидкой, а не об изданиях авторов, авторские права на которые уже давно перешли в другую эпоху или период), а также намеревается переиздать дюжину незаменимых книг (отобранных по усмотрению «товарищей»), которые будут напечатаны на дешевой и «солидарной» туалетной бумаге, скрепленной не чем иным, как пролетарскими кнопками, чтобы они буквально разлетались по пыльным деревням; кроме того, будет организована серия ночных распродаж, свойственных новой «армии спасения», и предоставлена популистская привилегия в виде распродажи в бывшей президентской резиденции (расположенной напротив старых американских горок), чтобы торговцы и нищие могли оптом скупать устаревшую идеологию, точно так же, как когда бригады открывают амбары для солдат и лысых на краю революционных рельсов поезда лжи. Станет ли это возможностью для всё большего числа читателей открыть для себя китообразный эссе «Называйте меня Исмаэль» Чарльза Олсона или отряхнуть пыль со всего «Парадизо» Хосе Лезама Лимы? Возможно, это и есть главная причина массовых продаж пяти томов «Документов сапатистов» и писем подкомандующего Маркоса (которого в эту эпоху называют Галеано) — теперь, когда, возможно, маскированные отряды вновь вернутся на Сокало нынешнего Мехико (в то время как в другую эпоху они приходили в Федеральный округ) в знак безоговорочной поддержки «Матерей-искательниц», которых не принимают и не приветствуют в Национальном дворце, так же как и другие независимые издательства, которые не заслуживают возможности распродавать свои запасы на публичных площадях (если только они не заплатят за право размещения) и не заслуживают спасения каталогов или пересмотра по указу своих просроченных счетов, и тогда я превращаю своё объятие в массовую попытку присоединиться к тысячам читателей, которые гноятся от бессильной покорности перед противоречивыми выходками филантропического людоеда нашей эпохи, квазинеолиберального монополиста, который одевается в красное из-за идеологической обжорливости, манны движения, и моё первоначальное объятие остается тогда не более чем прощанием.