Призыв к справедливости Кармелы Хуарес: выжившая после химического насилия, которую государство не признает жертвой

Кармела Хуарес молится, и Бог отвечает ей. Он делает это во сне, говорит она, в сценах, где её две дочери просят её не сдаваться, что она должна продолжать жить. Хотя сначала всё было не так: как и все женщины, подобные ей, пережившие нападение с применением химических веществ или, как в её случае, выжившие в пожаре, в первые месяцы у неё на самом деле не было даже желания вставать с постели. Жизнь 41-летней Кармелы Хуарес Сантос разбилась вдребезги 3 января 2023 года, когда она проводила новогодние праздники на Теуантепекском перешейке в штате Оахака. Её бывший партнёр, пьяный и охваченный яростью, взял галлон бензина и облил им дом, в котором спали его мать, Кармела, и две дочери 3 и 7 лет. Он поджёг дом и ушёл. Сидя на стуле, одетая в тонкий белый халат, Хуарес Сантос ждёт. Белые стены сияют, а врачи и медсестры, работающие в дерматологической клинике «Исела Мендес» в Поланко, снуют по коридорам и кабинетам, оборудованным аппаратами, словно сошедшими из будущего. В Мексике мало мест, где есть подобное оборудование, позволяющее проводить самые сложные процедуры. Сюда приезжают знаменитости мексиканского и международного шоу-бизнеса, в том числе участницы конкурса «Мисс Вселенная», а также длинный список пациентов, которые обращаются за косметическими и дерматологическими процедурами. Клиника, в которой в настоящее время работают 70 врачей, с 2019 года бесплатно принимает женщин, не имеющих средств на лечение шрамов, оставшихся в результате несчастных случаев или химического насилия с использованием кислоты — тех актов крайнего гендерного насилия, которые заключаются в бросании или разбрызгивании какого-либо едкого вещества с целью обезобразить, покалечить, подвергнуть пыткам или убить, прежде всего, женщин и девочек. Доктор Исела Мендес, владелица клиники, которую она открыла в одиночку в 2010 году, уверяет, что не заинтересована в рекламе этой части своих услуг, но отмечает, что ей доставляет огромное удовлетворение наблюдать за результатами лечения, которые женщины, такие как Кармела Хуарес, получают после месяцев и лет прохождения курса. Мендес объясняет, что невозможно принять всех, кто обращается к ней за помощью, поэтому пациенток она отбирает лично. Доктор отмечает, что все расходы покрываются за её счёт, и что такого рода специализированная медицинская помощь обходится в миллионы песо. «Чтобы вы могли себе представить: одна процедура с использованием CO₂-лазера на лице, шее и декольте стоит 13 800 песо (около 800 долларов), а у них [проблемы] затрагивают всё тело». Кроме того, она говорит, что для достижения заметных улучшений требуется пройти несколько сеансов в течение нескольких лет. Например, один сеанс, подобный тому, который проходит Хуарес Сантос, стоит примерно 50 000 песо (2 900 долларов). Метод, который применяют к телу Хуарес во второй половине дня, пока она ждет своей очереди, — это лазерная терапия с использованием CO₂ (диоксида углерода), суть которой заключается в воздействии на кожу лица и рук тепловой энергией, которая испаряет поверхностные слои и удаляет пораженные ткани, одновременно стимулируя выработку коллагена, что постепенно способствует восстановлению кожи. Обычно Кармелу принимает врач-косметолог Алехандра Бельтран Родригес. Она приветлива и чутка в общении; уже два года она работает в клинике и принимает таких женщин, как Кармела. Она научилась, как сама утверждает, быть внимательной не только в обращении, но и в словах, которыми обращается к ним. «Это длительный, медленный процесс, требующий многих сеансов, но мы движемся вперед. Цель — улучшить функции, подвижность и, конечно же, внешний вид, ведь здесь очень важен социальный аспект. Они приходят в очень подавленном состоянии, но потом видят улучшения», — рассказывает она. После нанесения анестезирующего крема Хуарес Сантос ложится на кушетку и проходит первую часть процедуры. Затем медсестры и врач Бельтран проводят вторую часть, называемую «эндермологией» — неинвазивную технику, которая помогает снять напряжение и спазмы кожи, а также восстановить подвижность и эластичность. Чтобы посещать приемы у врача, которые обычно проходят раз в два-три месяца, Кармела Хуарес вынуждена оплачивать поездку из Оахаки и заложить один-два дня на пребывание в Мехико заранее. Эти расходы она покрывает с помощью своей семьи, а также фонда «Кармен Санчес», который оказывает поддержку женщинам, пострадавшим от нападений с использованием кислоты, и именно этот фонд в большинстве случаев берет на себя эти расходы. Это происходит на фоне отказа — спустя более трёх лет после нападения — Исполнительной комиссии по оказанию помощи жертвам штата Оахака признать её в качестве жертвы на государственном уровне. В Мексике наличие такого юридического признания гарантирует жертвам преступлений доступ к Национальному реестру жертв (Renavi), что дает им дополнительные права, такие как право на получение немедленной помощи, бесплатной юридической консультации, медицинской и психологической помощи, а также на полное возмещение ущерба. В случае признания её жертвой со стороны CEAV штата Оахака государство было бы обязано покрыть расходы на лечение или их часть. Наша газета обратилась в CEAV штата Оахака с просьбой прокомментировать дело Хуарес Сантос, однако на момент публикации этой статьи ответа не поступило. Более того, уполномоченный комиссар Эктор Эдуардо Вила Ортис в личных сообщениях не подтвердил, включена ли Хуарес Сантос в реестр жертв, и отказался давать официальные комментарии. Хуарес Сантос утверждает, что получала лишь неубедительные объяснения, в которых утверждалось, что у ведомства нет средств для оказания ей поддержки, а в последние пару месяцев ей вообще перестали отвечать. Некоторые сообщения и документы, предоставленные Хуарес этой газете, подробно описывают переписку с представителем CEAV, в которой он уверяет, что процедура внесения женщины в реестр уже запущена, но до сих пор не предоставил ни одного документа или официального уведомления, подтверждающего его слова. Кроме того, 9 февраля ей прислали смету, чтобы проверить, сможет ли Комиссия покрыть часть расходов на поездки или лечение Хуарес, но ответа по этому поводу до сих пор нет. Кармен Санчес, еще одна выжившая после подобного насилия, которая поддерживает Хуарес через свой фонд, говорит: «С тех пор как Кармела выписалась из больницы, она больше не получала никакого медицинского лечения. После выписки её вызывали на приём раз в месяц или два, но её не осматривали и не лечили так, как следовало бы. У неё никогда не было врача, который бы обеспечивал непрерывность её лечения; каждый раз, когда она приходила, её принимал другой врач». Активистка также утверждает, что они уже провели несколько встреч с уполномоченным CEAV штата Оахака Эктором Эдуардо Вила Ортисом, у которого она запросила документ о регистрации Кармелы Хуарес в качестве потерпевшей, но ответа до сих пор не последовало. Она также рассказывает, что они обращались с просьбой о выплате половины суточных для Кармелы, но и на этот раз получили отказ. «Вся эта бездеятельность со стороны государственных учреждений ложится на плечи фонда; я никогда не буду говорить об этом как о жалобе, потому что именно в этом и заключается цель фонда — поддерживать женщин, но вдруг поддержка выживших становится просто непосильной», — говорит она. Оахака — это не только родной город Кармелы Хуарес, но и штат Мексиканской Республики, откуда взял начало так называемый «Закон Малены», или «Закон о кислотных нападениях» — законодательная реформа, направленная на то, чтобы по всей стране насилие с использованием кислоты преследовалось в судебном порядке как самостоятельное преступление, а также как покушение на фемицид, а не рассматривалось лишь как нанесение телесных повреждений, как это было до принятия данного закона и как до сих пор в некоторых штатах, судят подобные нападения. Название закона отсылает к делу оаксакской саксофонистки Марии Элены Риос Ортис, пережившей покушение на убийство 9 сентября 2019 года, когда на неё облили серную кислоту, пока она находилась в своём доме. Главным обвиняемым и подозреваемым в качестве организатора нападения является бывший депутат и предприниматель Хуан Антонио Вера Каррисаль. Когда Кармела Хуарес впервые прошла курс лечения, ей захотелось убежать. Закрытые глаза из-за защитных очков или ощущение тепла на коже пробудили в ней воспоминания о том времени, когда она оказалась запертой в доме, из которого отчаянно пыталась выбраться посреди пламени и из которого она вытащила, ещё живых, своих двух дочерей. Хуарес родилась в поселке Санта-Мария-Экатепек в штате Оахака, расположенном в горах, чуть более чем в 200 километрах к юго-востоку от столицы штата. В 2013 году она начала отношения с Леонелем Мора, мужчиной на десять лет моложе её, от которого у неё родились две дочери. С тех пор она переехала жить в город Оахака, где помогала в магазине, который её тогдашний партнёр открыл для продажи одежды и других товаров. Кроме того, Мора занимался развлекательными выступлениями на общественных мероприятиях, был клоуном-родео и постоянно ездил с одного мероприятия на другое. Женщина до сих пор помнит те моменты, когда он угрожал ей, потому что она узнавала о его изменах и не хотела продолжать отношения. «Были угрозы, побои, и он говорил мне, что если я уйду и заберу с собой дочерей, он найдёт меня и убьёт или заставит исчезнуть», — говорит она. Однако ей было трудно даже подумать о том, чтобы уйти из дома и бросить его, потому что у неё не было поддержки со стороны семьи; у её других сестёр и братьев были свои проблемы, и она не хотела становиться для них обузой. «Он знал, что может шантажировать меня этим — тем, что отнимет у меня девочек, потому что я не уйду без них». Она даже начала копить деньги. Она откладывала все деньги, которые могла, из доходов семейного бизнеса, потому что боялась забрать своих двух маленьких дочерей из одного места, чтобы не подвергнуть их лишениям. Она сама помнила, как мать бросила её в детстве, и не хотела, чтобы её дочери пережили что-то подобное. Поэтому она ждала подходящего момента, чтобы наконец уйти из дома и положить конец насилию, которое становилось всё хуже и хуже. В декабре 2022 года отец её дочерей предложил всей семьёй съездить в поселок Матиас-Ромеро в регионе Теуантепекского перешейка, чтобы вместе провести последние дни года и встретить Новый год. Девочки были в восторге, вспоминает она. Они переехали в дом, принадлежавший ему, и провели там несколько дней. Хуарес вспоминает, что с самого отъезда её тогдашний партнёр начал без перерыва пить. Ночью 3 января 2023 года Кармела проснулась, почувствовав, что Мора душит её; она выбежала за помощью к своему зятю, подростку, который, поняв, что происходит, вступил в перепалку со своим братом, и между ними завязалась борьба. Хуарес вспоминает, что Мора ушёл, а она заперлась в комнате со своими двумя дочерьми и свекровью. Но через несколько часов их разбудило пламя. Кармела Хуарес теперь вспоминает, что перед сном забыла закрыть входную дверь, что пыталась открыть дверь, когда огонь уже разгорелся, но не смогла этого сделать, и что, сама не понимая как, но вытащила оттуда своих двух маленьких дочерей, которые ещё были живы. Девочки получили тяжелые ожоги, которые привели к их смерти в течение следующих двух дней. Она пролежала в больнице четыре месяца, и все это время было неизвестно, выживет ли она. Мора, известный как клоун Пистачон, был приговорен прокуратурой штата Оахака к 235 годам тюремного заключения. Его признали виновным в убийстве с отягчающими обстоятельствами своих двух дочерей, а также в покушении на убийство своей партнерши и матери, которая также выжила после нападения. Именно поэтому Кармела Хуарес уверена, что Бог услышал её. Когда ни один психотерапевт не смог её утешить, она нашла утешение в своей вере. Она говорит, что только тогда начала испытывать надежду и сильное желание продолжать жить. Поддержка со стороны фонда «Кармен Санчес» и женщин, которых она встретила на своём пути, способствовала этой перемене, как и щедрость врачей клиники «Исела Мендес». Однако, несмотря на то что её насильник находится в тюрьме, Кармела понимает, что это «неполное» правосудие, и надеется на компенсацию и поддержку со стороны властей, чтобы она могла продолжить свою жизнь с максимальным достоинством.