Караван изгнанников: мигранты, которых Трамп оторвал от своих семей, взывают о новом шансе на жизнь

31-летний венесуалец Хосе Луис Герреро так и не смог увидеть свою дочь, которая родилась чуть меньше месяца назад. Его задержали американские сотрудники за 44 дня до родов его жены, когда он явился на встречу в иммиграционную службу в Талсе, штат Оклахома. Он попал в бюрократическую ловушку и сначала был заключён в исправительное учреждение округа Отеро в Чапаррале, штат Нью-Мексико, а затем переведён в центр содержания под стражей «Сьерра-Бланка» в Техасе. Герреро жил в тени этих двух тюрем, поскольку не мог уехать из-за землетрясения, которое потрясло его страну и приостановило все немедленные депортации. До того как его арестовали агенты ICE, он с понедельника по субботу ходил на фабрику по производству тамалес, где устроился на работу, и копил деньги на рождение своей дочери. Его жизнь в Соединённых Штатах сводилась к попыткам получить легальный статус вместе с женой, чтобы обеспечить себе лучшую жизнь, но всё осталось лишь несостоявшейся попыткой, о которой он теперь с тяжёлой ностальгией вспоминает из Тапачулы в штате Чьяпас, на юге Мексики. Когда наконец настал час его высылки из США, его отправили именно сюда, в город, который он 14 месяцев назад мимоходом видел на пути к северной границе, когда ехал из Южной Америки. Теперь в Тапачуле собрались тысячи таких же, как он. Этот город и Вильяэрмоса в штате Табаско стали двумя основными пунктами в Мексике, где оставляют на произвол судьбы более 10 000 мигрантов разных национальностей. От 300 до 400 человек присоединились сейчас к более многочисленному каравану, чтобы вернуться пешком на север. Многие из них теперь рассказывают печальные истории. Что касается Герреро, то его дочь по имени Клоэ и жена Мариени остались на другой стороне, в Оклахоме, за тысячи километров от него. «Моя жена говорит, что в США сейчас очень сложная ситуация, туда больше нельзя ехать, поэтому теперь мне придется отправиться в Мехико в поисках работы, но вдали от своей семьи», — рассказывает мигрант. Сесара Гомеса, тоже из Венесуэлы, задержали почти одновременно с Хосе Луисом. В среду днём, после рабочего дня, проведённого за покраской и ремонтом в здании, где располагаются отделы по связям с общественностью и маркетинга, он отправился на бейсбольное поле, чтобы поиграть с друзьями. Игра в хоум-раны превратилась в массовое бегство, когда агенты ICE ворвались на спортивную площадку к югу от Лос-Анджелеса. Многим даже не дали шанса убежать, а тем, кто побежал, пришлось ещё хуже: их избили и силой затащили в патрульные машины, чтобы доставить прямо в различные центры содержания под стражей, а затем — к границе с Мексикой. Сезар и его друзья покинули США в мгновение ока, и когда они осознали, что происходит, их уже везли на автобусах к границе с Гватемалой. «Как так получилось, что человек, который только что играл в бейсбол, оказался в незнакомой стране без денег?», — задает он себе вопрос с раздражением и отчаянием. Франсиско Гомес Торо был депортирован 11 мая этого года из США. Он едва может ходить, поэтому опирается на трость, которую импровизировал из толстой ветки дерева, на которой записывает свои несчастья, чтобы не наносить ещё большего ущерба своему душевному здоровью. Всю свою жизнь он прожил в Аризоне, где проживал более 30 лет. Он перешёл от жизни с семьёй в доме с мебелью и кроватями к тому, что из-за отсутствия денег ему приходится время от времени ночевать на улице в Тапачуле. Для этого 60-летнего кубинца ситуация в этом приграничном городе фактически равносильна похищению: будучи уроженцем другой страны, он был брошен на произвол судьбы в государстве, где не может найти ни работы, ни еды, ни надежды на будущее. «Нам здесь так же плохо, как на Кубе, или даже хуже, потому что там нельзя никуда уехать, но зато ты рядом со своей семьёй. Здесь мы одни, не имея возможности ни работать, ни уехать в другие места. Я дойду до тех пор, пока позволят ноги, но оставаться в Тапачуле я не могу, потому что это тюрьма», — утверждает он. У этих трёх мужчин есть кое-что общее: сейчас они идут в караване, который движется от южной границы в направлении центра страны, отчаянно пытаясь найти лазейку, которая позволила бы им снова попасть на американскую землю или, по крайней мере, обрести лучшие возможности для жизни в каком-нибудь мексиканском городе, расположенном ещё ближе к их близким по ту сторону границы. Их оторвали от всего: от семьи, работы, городов и надежд, и теперь им приходится плыть против течения. Коктейль из коррупции, царящий в Мексиканской комиссии по помощи беженцам (Comar) и Национальном институте миграции (INM), не позволяет сотням, а то и тысячам мигрантов получить легальный документ, позволяющий остаться в стране. Это вынудило участников новой караваны идти, спотыкаясь, по маршруту, на котором организованная преступность укрепила свои опорные пункты для вербовки иностранцев в незаконную деятельность. Их выгнали из одного ада, и они попали в другой. По оценкам Центра защиты человеческого достоинства, численность мигрантской караваны составляет лишь ничтожную долю от числа иностранцев, которых Дональд Трамп отправил на юго-восток Мексики с момента вступления в должность 20 января 2025 года. Многие участники каравана под названием «Мечты без границ» провели несколько месяцев в Тапачуле в ожидании решения о предоставлении убежища или миграционного разрешения после того, как их выслали из США, но, устав от бюрократической спирали, которая движется вперед только при уплате значительных сумм денег, они отправились в путь, из которого, возможно, теперь уже нет возврата.