Прочитайте главу из новой книги Альмы Делии Мурильо «Корни, которые не исчезают» (Raíz que no desaparece).

—Здесь посадят ахуэуэте, но он умрет. А потом мы все умрем, как и это дерево. Я не знаю, почему я ввязалась в этот ад, документируя безумие этой страны. Может быть, потому что я сама немного сумасшедшая, а может быть, потому что когда боль так сильна, мы можем укрыться только в безумии. Но когда госпожа Ада произнесла это пророчество перед исчезнувшей пальмой на круговом перекрестке Реформа, а затем оно сбылось на глазах миллионов людей, я убедилась, что стоит рискнуть своим престижем, здравомыслием, безопасностью и почти всеми своими отношениями, чтобы рассказать эту историю. Но, прежде всего, чтобы те, кого я здесь назову, никогда не были забыты. Все началось с никогда не написанной хроники об культовой пальме в центре города, этой гигантской пальме, которую поэт Навагомес описывает как «птицу с несовершенными крыльями» и которая была обречена на исчезновение после ста лет. Однажды правительство объявило, что ее срубят. Пальма поддалась смертельному грибку, и мы должны были с ней попрощаться. Для меня, жителя Мехико и наркомана токсичной любви, которую он порождает, представить себе это было почти равносильно приступу паники. Неважно, была ли она свидетелем любви между трамваями и велосипедами, дышала ли она нашими социальными потрясениями и видела ли, как рушились отели, больницы и сотни домов, сотрясаемых с самого тротуара, на котором она стояла между легендарными землетрясениями; не имело значения, появлялась ли она на фотографиях поколений бесчисленных семей или в пейзаже миллионов людей, которые днем и ночью ходили у ее подножия в этом дымящемся и вулканическом городе. Ничего не имело значения, ее нужно было снести. С тех пор, как об этом объявили, у меня болела грудь, как будто ее разрезали на куски, меня охватила детская тревога: как они собираются сделать так, чтобы она не страдала, они будут анестезировать гиганта? Кто-нибудь представлял себе все жизни, которые они собирались уничтожить? Отложенные яйца червей, укрывающихся насекомых, убаюканных птиц, сопротивляющуюся память, изуродованные корни? Я хотела написать о ней или, точнее, написать ей, этой нелепой тропической норе, воспоминание и прощание. Я начала искать исторические изображения пальмы и всю возможную информацию о растительном мире и деревьях, населяющих эту страну... И так и произошло, алгоритм — это ментальный загон, я знаю, но я не могла поверить в то, что нашла. Теперь я думаю, что алгоритм — это также, а может быть, в первую очередь, сеть безумия. Сродни безумия, предназначенного для встречи. Или, возможно, это острая ясность, вызванная ассоциацией слов, как у человека, который узнает о своих демонах на диване терапевта, вызванных воспоминанием о песне из детства. Потому что сказать «Мексика» — значит сказать «страна исчезнувших», и рано или поздно эти ключевые слова, определяющие нашу идентичность, появляются в любом запросе и на любой веб-странице. В двух часах езды от Мехико, в муниципалитете с населением всего 280 тысяч человек, группа женщин, ищущих своих пропавших детей, настаивала на передаче беспрецедентного экспертного заключения в Генеральную прокуратуру штата, чтобы продвинуть расследование: они хотели включить в дела свои ночные сны, в которых их сыновья и дочери давали им точные подсказки, как их найти. Госпожа Ада была одной из самых настойчивых. У нее был необычный сон, и она с непоколебимой уверенностью решила, что это была однозначная подсказка, как найти ее сына Маркоса; стоит отметить, что это был не просто бред, пять женщин из ее группы, которые видели во сне детали нахождения своих детей, действительно нашли их. Если эти пять случаев не вызывали хотя бы некоторого логического, если не научного, любопытства, то это означало, что власти были глухи или слепы. «Мой сын сказал мне, что он был похоронен в дереве, пораженном темным грибком. Я не знаю, была ли это эта пальма, но как только я увидела ее по телевизору, я поняла, что должна приехать сюда». Это она заявила в свою защиту, когда прибыли полицейские из отдела общественной безопасности, чтобы отвезти ее в прокуратуру, потому что женщина пыталась раскопать лопатой место, где раньше стояла пальма. Было два часа ночи, на улице Реформа почти никого не было, и госпожа Ада, окруженная плакатами с надписью «Великий провал мексиканского государства — это то, что оно не может найти наших пропавших», опиралась на лопату, как будто с ее помощью она действительно могла перекопать землю и покорить подземный мир. Когда я подошел и увидел ее, я почувствовал нежность. Алонса Кихано, бdящая над своим оружием перед тем, как быть посвященной в рыцари. Полицейский поздоровался со мной жестом, который должен был быть высокомерным, но он был уже тронут этой женщиной с очень грустным взглядом. —Вы ее родственник? Я кивнул, потому что что еще я мог сделать. —Здесь эта дама утверждает, что ее сын сказал ей, что, возможно, он похоронен в этой земле... что он сказал ей это во сне, верно, донья? Ада посмотрела на него, осознавая насмешку, но ничего не сказала. Я поспешил разрешить ситуацию. —Мы уходим, полицейский, обещаю, что это больше не повторится. —Ладно, мы вас отпустим, но это нарушение общественного порядка, за это предусмотрен штраф. Я отвез Аду к ее кузине в штат Мехико, всю дорогу она напевала песню: «Мне все равно, что мне говорят, если я люблю тебя, если я обожаю тебя...». Она не хотела со мной разговаривать. А я уже научился, что давление на нее приведет только к тому, что она замкнется в каменном молчании. С того дня, когда я связалась с ней и она твердо сказала, что хочет, чтобы я рассказала ее историю, она также дала понять, что не будет сама давать мне все слова, я должна найти их сама. Я подождала, пока ее кузина откроет дверь, и увидела, как она вошла с лопатой на плече. Я вернулась домой, чтобы не спать, потому что я никогда не сплю. Тем более сейчас, когда я только что рассталась с Л. Никто не предупреждает тебя, что все сражения, которые твое тело вело, чтобы привыкнуть спать с другим телом, рано или поздно обернутся против тебя, когда ты вернешься спать одна. Так что я живу в состоянии обезвоживания от бессонницы, я не умею отдыхать, и теперь я не умею спать. Десять лет я приспосабливала углы рук и колен, втягивала живот для ночного объятия, приспосабливала ноги, запутавшиеся в других ногах, синхронизировала дыхание... и однажды ночью пришлось все отменить. Я хотела бы стереть влажной тряпкой с хлоркой и уксусом эргономику моих форм, приспособленных к формам Л., как я видела, как некоторые женщины делают, чтобы стереть трудновыводимые пятна с матраса. А еще есть все эти шумы в новой квартире, в которую я переехала, не задумываясь, со своей кучей коробок с книгами и четырьмя тарелками. Я предпочла сама сменить место и оставить ему те стены, которые так много для нас значили. Действительно, через некоторое время после той бессонной ночи, как и сказала Ада, было проведено общественное голосование, чтобы жители города выбрали дерево на замену, и на месте, где раньше стояла пальма, посадили ахуэуэте. Но это было только началом этого безумия.