Почему организованная преступность в Латинской Америке не исчезает?

В глубине Амазонии, где карта растворяется в зеленой полосе, группа мужчин копает грязную землю в поисках золота. Никакой эпопеи. Только старые генераторы, пластик, палатки, украденный бензин и густая грязь, покрывающая их кожу до состояния корки. Самодельный дрон наблюдает за лагерем; выше, небольшой самолет описывает идеальный круг над рекой; а в нескольких километрах, на импровизированном причале, посредник ждет груз, который в ту же ночь отправится на легальный плавильный завод в другой стране, где никто не будет спрашивать о его происхождении. Ни один из мужчин, участвующих в раскопках, не знает пилота самолета. Пилот не знает посредника в порту. Тот никогда не узнает конечного покупателя, наверняка кого-то «приличного»: женщину, собирающуюся замуж, симпатичного молодого человека. Все они, однако, являются частью одного механизма: нелегальной экономики, связывающей отдаленный лес с мировыми рынками. Это золото, но это могло бы быть фентанил, ртуть, красное дерево или акульи плавники. Это Амазонка, но это мог бы быть Путумайо, Кульякан или любой популярный район в Центральной Америке. Сегодня четверг, но это мог бы быть вторник или суббота. Это всегда какой-то день. Сцена меняется. Логика остается. Амазонская сцена кажется уникальной, но в Латинской Америке уникальное — это почти всегда обычное явление. Тем не менее, мы повторяем один и тот же вопрос на протяжении десятилетий: почему мы не покончили с организованной преступностью? Вопрос уже задан некорректно: он предполагает, что существует конец, что достаточно поймать нужного наркобарона или провести нужную операцию, чтобы все закончилось. Реальность менее кинематографична. Ни одна страна не «покончила» с организованной преступностью. США не покончили с мафией; Италия не покончила с Ндрангеттой; Япония сосуществует со своими собственными организациями уже более века. Некоторые страны добились — с разными результатами — ограничения сферы их деятельности, сдерживания захвата институтов, предотвращения контроля над территориями и ограничения насилия, с помощью которого они навязывают свои правила. Здесь мы обычно смотрим на это по-другому. Мы предпочитаем следить за самыми разыскиваемыми лицами, за громкими конфискациями. Таким образом, мы превращаем организованную преступность в череду эпизодов, в галерею главных героев. В нашем представлении структура исчезает за персонажем. Мы ошибались. Преступность в Латинской Америке действует не через отдельных лиц, а через сети. Когда одна организация падает, та, которая занимает ее место, не начинает с нуля: она наследует маршруты, контакты, рынки и чиновников, готовых к переговорам. Поэтому она и продолжает существовать. Не из-за фатализма — будь то так просто — и не из-за отсутствия воли — вечное оправдание —: сам регион создает идеальные условия для того, чтобы эти структуры сохранялись, меняли форму и возвращались. На эти условия — я буду называть их движущими силами — следует смотреть прямо. Организованная преступность существует, прежде всего, потому что у нее есть рынки сбыта. А эти рынки — синтетические наркотики, кокаин, золото, древесина, краденный бензин, незаконная торговля дикими животными — зависят от глобальной экономики, которая делает их чрезвычайно прибыльными. Спрос движет всем: более 80 % фентанила, потребляемого в Соединенных Штатах, производится или ввозится из Мексики; Европа потребляет кокаин, произведенный в Андском регионе; а в таких странах, как Перу, Боливия или Венесуэла, значительная часть экспортируемого золота имеет незаконное происхождение. Маржа объясняет устойчивость. Килограмм кокаина, который стоит менее 2000 долларов в Андах, может быть продан за 30 000 в Эль-Пасо. Разделенный на мелкие партии для розничной продажи в Нью-Йорке, его стоимость может превысить 100 000 долларов. Тонна незаконно добытой ценной древесины может увеличить свою стоимость в разы, поступая в азиатские порты. Поэтому организации не исчезают, а заменяются. Упавшая организация оставляет пустоту, которую кто-то быстро заполняет. Рынки не ждут. Кроме того, есть, конечно, диверсификация. Организации научились мутировать. Если на кокаин оказывается давление, они переключаются на золото. Если контролируются маршруты транспортировки древесины, они переходят к вымогательству у производителей авокадо. Если контролируется торговля дикими животными, они ищут минералы. Рынки связаны между собой, и закрытие одного из них приводит к перемещению деятельности на другой. Пока существуют эти глобальные стимулы, будут существовать и игроки, борющиеся за контроль над ними. Организованная преступность процветает там, где государство становится уязвимым. Латинская Америка страдает от известного и укоренившегося парадокса: национальные государства, способные проецировать свою власть за пределы своих границ, сосуществуют с местными институтами, которые слишком слабы, чтобы поддерживать повседневную жизнь. В последнем региональном опросе МБР 54 % латиноамериканских домохозяйств сообщили о присутствии преступных групп в их районе, а 14 % признали, что эти же группы в той или иной степени регулируют безопасность или базовые услуги. Для миллионов людей непосредственной властью является не та, которая указана в организационной структуре, а та, которая появляется, когда нужно решить что-то сегодня, а не завтра. Ученые называют это явление «криминальным управлением». Именно в этой сфере и укореняется организованная преступность. Оказавшись там, она становится частью ландшафта, той серой зоной, где государство теряет четкость, а его место занимают другие игроки. В книге «More Money, More Crime» (Oxford University Press, 2018) социолог Марсело Бергман сформулировал тезис, противоречащий здравому смыслу: когда экономика растет без институтов, способных регулировать рынки и исправлять неравенство, богатство не приносит мира, а создает почву для роста преступности. В нестабильных условиях больше ресурсов не означает больше благосостояния, а больше возможностей для нелегальной экономики и, вместе с ней, постоянный спрос на рабочую силу. В этом и заключается слепое пятно публичной дискуссии: преступные организации никогда не остаются без людей. По данным МОТ, около 20% молодежи в Латинской Америке не учится и не работает. Они являются питательной средой, неиссякаемым источником преступности. Для многих быть курьером, сборщиком долгов или перевозчиком — это не трагическое отклонение от нормы, а доступный выбор. Законная жизнь протекает медленно, а преступная, напротив, предлагает немедленный доход, чувство принадлежности и возможность социального роста, которые не всегда гарантируют официальные институты. Поэтому организации не иссякают, как и их замена. Ко всему этому добавляется фактор, который полностью искажает латиноамериканскую картину: непрерывный поток оружия из США. Ни один другой регион не получает такого количества легального оружия, которое так быстро становится нелегальным. Сколько? Точного ответа нет. Самые осторожные оценки указывают на 135 000 единиц в год: 400 в день, ежедневный поток стали, пересекающий границу. В Мексике семь из десяти убийств совершаются с помощью оружия, произведенного к северу от реки Браво; на некоторых островах Карибского моря эта доля превышает 90%. Остальное оружие даже не фигурирует в статистике: оно пересекает границу по частям, спрятанное среди шин или бытовой техники, и попадает в руки группировок, которые за один день переходят от старых пистолетов к штурмовым винтовкам. Этот поток стали меняет все. Он способствует фрагментации — любая ячейка может вооружиться, — умножает огневую мощь и удешевляет вступление в организованную преступность: насилие перестает быть дефицитным ресурсом. Оружие не объясняет это явление, но ускоряет его. Оно ускоряет борьбу за территории, внутренние расколы и запугивание. В большей части региона нелегальный рынок оружия является основной движущей силой, позволяющей даже небольшим группам, которые раньше были подконтрольны, действовать как местные армии. Прежде чем завершить, следует отказаться от представления об организованной преступности как о совокупности организаций с биографией и концом. Это не так. В Латинской Америке сохраняются не названия, а архитектура. Организации появляются и исчезают, но структура, которая придает им смысл, остается. Это экосистема, а не организационная структура. Поэтому метафоры «удар» или «разрушение» являются обманчивыми. Регион снова и снова сталкивается с одной и той же динамикой: меняются участники, а сценарий остается прежним. Рынки остаются на месте; оружие продолжает поступать; неравенство порождает новых рекрутов; местные правительства по-прежнему уязвимы. То, что мы называем организованной преступностью, на самом деле является формой социальной организации, которая адаптируется к спросу и предложению, к политике и географии и выживает всех своих участников. Это не актор, которого нужно победить. Это система, которую нужно понять во всей ее сложности. И это — как бы больно это ни было — полностью меняет вопрос и тип ответов, которые нужны региону.