Южная Америка

60-летие «Тумбы», романа Хосе Агустина, порвавшего с мексиканским литературным «истеблишментом».

60-летие «Тумбы», романа Хосе Агустина, порвавшего с мексиканским литературным «истеблишментом».
Сын редактирует отца, признанного писателя. Такие отношения, пожалуй, редкость в мире литературы, но эти тексты вышли из гениальной головы мексиканского писателя Хосе Агустина, умершего в январе, и попали в руки Андреса Рамиреса, его сына, который прочитал их, исправил, отредактировал и оставил готовыми к публикации. После смерти отца в возрасте 79 лет Рамирес снова взял на себя ответственность за посмертную литературную дань, выпустив памятное издание «La tumba (Alfaguara)», первого романа Агустина, который родился в литературных мастерских Хуана Хосе Арреолы, имени, ныне отмеченного жесткими спорами о злоупотреблениях, но в то время его мастерские были лабораторией литературных перспектив. Книга была представлена в пятницу на Международной книжной ярмарке (FIL) в Гвадалахаре с неоспоримой печатью, которую хотел придать ей Хосе Агустин: работа писателя, нарушившего устои того времени. И что может быть лучше, чем представить это прекрасное издание первого романа Агустина в Гвадалахаре, мексиканском городе, где он родился. Книга снабжена предисловием мексиканской писательницы Бренды Наварро, для которой Агустин входит в список мексиканских писателей, оказавших на нее влияние. Книга также представляет собой диалог между друзьями, родственниками и писателями, близкими Агустину или очарованными его литературой. В ней представлены тексты поэта Эльзы Кросс, писателя Энрике Серны, Сары Сефчович, Маргариты Далтон (на которой Агустин женился очень молодым, чтобы она могла поехать на Кубу со своим пубертатным революционным желанием изменить мир) и его жены Маргариты Бермудес, с которой он прожил 60 лет и которая пережила его. Какими были эти отношения отца, писателя и сына-издателя? «Я начал публиковаться в 21 год, в 1995 году, с книги Dos horas de sol, которую мы издали вместе с Сиксом Барралем. В то время я работал в этой группе, и с тех пор это было невероятное приключение. Это были своеобразные отношения, потому что семейные отношения были неизбежны во все времена, но постепенно отношения между автором и издателем развивались. Это были сложные, интересные и веселые отношения, всегда с большим уважением, потому что это всегда была моя роль. Конечно, я предлагал что-то изменить, но поскольку в то время он был очень хорошо подготовленным автором, у которого вышло 10 книг, он очень хорошо знал свою роль. Помогать ему было практически не в чем. Я уверен, что были какие-то щекотливые моменты, небольшие разногласия, но, по правде говоря, никогда не было ничего серьезного. Мы всегда с большим уважением относились к работе друг друга», - объясняет Рамирес в интервью в комнате, которую Альфагуара открыл для интервью с авторами в FIL. Фильм «Тумба» рассказывает историю молодого мексиканца из высшего среднего класса в середине 1960-х годов. Это беспокойный, бунтующий молодой человек, который не только хочет поседеть и замучить своего старика или мать, но и действительно заинтересован в том, чтобы разрушить их жизни. Он - молодой человек, дрейфующий, терзаемый внутренними демонами, временами злой, горящий желанием, жаждущий свободы большую часть времени, который бросается в сложные отношения с алкоголем, в постоянной борьбе со своим существом, готовый идти на предел, как, например, когда он участвует в смертельной дорожной гонке на своей машине за другой машиной, нажимая на педаль газа, пока его соперник не разбивается. И молодой человек, улыбаясь, уходит довольный, с мыслью «ты это заслужил» в голове. А потом - к друзьям, бассейн, девушки, алкоголь, рок-н-ролл, наркотики и секс. Маргарита Бермудес считает, что этот беспокойный мальчик отчасти вдохновлен самим автором. Она перечитывает роман и удивляется некоторым сходствам с человеком, который сопровождал ее на протяжении 60 лет. «Мне нравится язык романа, такой прохладный, свободный и красивый, потому что именно так он работал с Хосе Арреолой. Мы были молодоженами. Я думаю, что это очень новаторская книга, в которой отражена реальность семей того времени, семей, которые не говорили. И бедный ребенок не знает, что делать. Он [Хосе Агустин], наверное, был таким же, как этот персонаж, но поскольку у него было столько творческих способностей, он знал, как с этим справиться. Я думаю, что этот персонаж немного похож на него», - говорит он. Его сын говорит, что пьеса была написана в разгар траура Агустина по поводу смерти матери и сестры. Горе, потеря и ярость. Вот почему мальчик так зол и так хлещет себя плетью, ведь писатель потерял свою мать». Это одна из интерпретаций, которую мы делаем», - говорит Рамирес. «Несмотря на это, он обладал огромной силой, и я думаю, что именно это помогло ему - быть вместе», - говорит Бермудес. Сын говорит об отце, что тот не хотел быть скучным буржуазным ребенком, поэтому он уехал на Кубу вместе с недавно победившей революцией, чтобы вступить в «очень трудную, но в то же время очень человечную реальность», которая наложит отпечаток на всю его жизнь. В памяти семьи остались те долгие часы по вечерам, когда Хосе Агустин замыкался в себе со своими образами и желанием творить. Бесконечное клацанье, клацанье, клацанье до раннего утра, те часы, которые были его собственным моментом, эгоистичным в смысле особых часов в поисках совершенства в тексте. Тяжелый труд, который семья хотела почтить в этом году специальным изданием «La tumba», данью уважения этому молодому человеку, полному бунтарства и стремления к свободе, который хотел захватить мир, но прежде всего, чтобы восторжествовать в этом пространстве букв, в которое так трудно проникнуть.