Медленная гибель микрорайонов Мехико

В самом центре Мехико правнук соседки из квартиры № 3 играет посреди двора, среди газовых баллонов, кошек, греющихся на солнце, и распахнутых дверей, сквозь которые доносится эхо звуков старого телевизора. Недалеко от бегающей по двору мальчишки Дева Гваделупская охраняет это место рядом с рождественским вертепом, спрятанным за лестницей, в ожидании Рождества и песен жильцов: «Во имя Небес прошу у вас приюта, ибо не может идти моя возлюбленная жена». С суровым взглядом наблюдает Мария Гуадалупе Гутьеррес, которую знают как донья Лупита. Это образ жизни старого Мексики, который не хочет умирать и который она, 75-летняя женщина, отстаивала изо всех сил в последнее десятилетие. Ее история — это история тех жителей, которые еще остались в старом городе мексиканской столицы. Она приехала сюда девочкой из сельской местности штата Пуэбла (в центре страны) в город, который в то время был не городом, а федеральным округом. Ее восхищали кинотеатры и театры. Но больше всего ее покорил ее дом — красивое здание 1885 года с отделкой из вулканического камня на фасаде и внутренних лестницах. И вот, как в мгновение ока, прошло полвека между ее маленькой лавкой детской одежды, расположенной рядом с входной дверью, и квартирой. Но этот покой был нарушен, когда она начала замечать, что «пятно» приближается. Когда он говорит о «пятне», он имеет в виду историю, которая повторяется по всему городу, но особенно глубоко задевает жителей центра: выселение арендаторов. Оставшееся после них пространство превращается в склады с китайскими товарами, торговые центры, кафе или «настоящие мексиканские» приключения на Airbnb. «То, что они делают, — это уничтожение нашей истории. Это то, кем мы являемся. Уничтожить их — значит уничтожить нашу идентичность», — сетует он в гостиной своей квартиры. История страны — и столицы в частности — непостижима без ее кварталов: этих ячеек из пристроенных друг к другу домов, сгруппированных вокруг центрального двора, часто укрытых в колониальных или девятнадцативековых зданиях. В них веками селились семьи рабочего класса, и они получили второе дыхание в 50-е годы, когда произошел демографический бум, вызванный миграцией из сельской местности в город и из других регионов страны в Мехико. Беспокойство подтолкнуло ее, не давая времени на раздумья, к действию 10 лет назад. Ее подруги рассказали ей, как получить деньги из бюджета участия — 3% от муниципального бюджета, которыми распоряжаются жители и за которые они соревнуются на выборах с общественными проектами. В первый раз ей удалось помочь 12 районам. Сейчас их уже более 30. Она бродит по улочкам исторического центра и указывает пальцем на каждый из районов, которым она помогла обрести новую жизнь. Будь то краска, гидроизоляция, немного цемента или новые крыши. Все приветствуют её. Но вдруг её улыбка резко сменяется. «Видишь вон то здание?», — спрашивает она, указывая на фасад на улице Чили, в километре от Дворца изящных искусств. «Там недавно всех выселили, а теперь там будет площадь». Вытеснение жителей центра и, особенно, соседних общин, таких как те, которые защищает донья Лупита, — это кровотечение, которое предшествовало даже последней большой волне джентрификации города. В отличие от других районов, вытеснение сильно подталкивается коммерческим сектором, по словам Виктора Дельгадильо, эксперта по урбанистике. Ученый объясняет, что переход старого города в экономическую и туристическую зону достиг переломного момента в 50-60-е годы. «Видно, что исторически центр города значительно обезлюдел. Есть исследования, которые говорят, что в 1950 году здесь проживало 400 000 человек, а сегодня осталось 155 000», — с сожалением говорит он по телефону. Если сосредоточить внимание на кварталах, проблема становится еще более серьезной. Хотя актуальных данных нет, самые свежие доступные цифры свидетельствуют о массовом оттоке населения: с 2016 по 2022 год количество жилых домов, классифицированных как «в кварталах», сократилось с 242 845 до 152 576, что составляет падение на 37%. Она не остановилась даже тогда, когда федеральное правительство, которое в то время управляло столицей как отдельным округом, экспроприировало большое количество домов после рокового землетрясения 1985 года, чтобы затем продать их жителям. 65-летняя Анхелика Хуарес говорит, что до сих пор хранит «целую кучу» квитанций. При этом она обслуживает и раздает соки клиентам, которые подходят к воротам жилого комплекса, увенчанным алтарем Святой Смерти. Одетая в розовый фартук, Хуарес, которая приехала сюда из Толуки в 18 лет, рассказывает, что каждую неделю «прогоняет» нового азиатского предпринимателя, который приходит, пытаясь убедить соседей продать свои дома. «Они пытались прийти сюда и поинтересоваться. Но нет. Я их прогоняю отсюда. Представьте себе, жить в квартире, все заперты, только между четырьмя стенами, и никто тебя не видит. А здесь мы все видим друг друга, здороваемся, передаем соль...», — продолжает Хуарес. Для нее то, что удается собрать каждый год донье Лупите, гораздо ценнее, чем «все деньги мира». Хотя так было не во всех случаях, хранительница центра рассказывает, что с каждым разом слышит все больше соседей, которые поддались на соблазн: «Им дали миллион песо (55 800 долларов). А я им говорю: «Эти деньги у тебя уйдут. А это — нет». По мнению Дельгадильо, эта драма объясняется также ошибками федерального и местного правительств, которые на протяжении десятилетий оставляли без внимания «двойное культурное наследие: архитектурное и связанное с образом жизни». К этому следует добавить бесконечные лабиринты бюрократии. Розальба Лойде, преподаватель факультета политических и социальных наук Университета Национального автономного университета Мексики (UNAM), предупреждает, что «содержание объектов культурного наследия обходится очень дорого . Использование земельных участков под жилье является одним из наименее рентабельных видов деятельности в любом городе, но в таких условиях, как эти, ситуация еще хуже. Все интересы направлены на то, чтобы оказать давление с целью переориентации землепользования в центре на другие секторы». Опираясь руками на перила второго этажа ярко-синего здания XIX века, 67-летняя Ана Мария Роблес оглядывает коридоры первого этажа, где в оконной раме все еще видны сдувшиеся шары с детского праздника и пара детей, бегущих за питбулем. «Мехико — это музей, полностью. Улицы, все. Но это другое. Мы живем в живой истории», — заключает она.