Жизнь журналистов

33 года назад я познакомился с Хосе Рубеном Саморой, предпринимателем и журналистом, основателем газеты Siglo Veintiuno в Гватемале. Не помню, была ли это встреча Комитета по защите журналистов или другой подобной организации, которая собрала в этой стране редакторов различных газет Латинской Америки. Но я не забуду, что мы сразу поладили, и не только потому, что газеты, которые мы основали с разницей в несколько месяцев, носили одинаковые названия. Мы также нашли общий язык, потому что оба проекта, один в Гватемале, а другой в Гвадалахаре, пытались вывести традиционную прессу из застоя с помощью журналистики разоблачений и расследований, привлекая новое поколение молодых профессионалов. Оба «века» достигли своей цели — оживить общественную дискуссию, привлечь новых читателей и раздражать власть имущих, хотя в итоге оба потеряли свое название: в 1996 году редакционные разногласия с остальными акционерами привели к тому, что Замора ушел из проекта и основал El Periódico; по схожим причинам в 1997 году мы были вынуждены сделать то же самое в Гвадалахаре и создали газету Público. Я больше никогда не видел его, хотя время от времени слышал о нем. Иногда потому, что в каком-нибудь обзоре о новом журнализме упоминались оба проекта; иногда потому, что, получая награду или звание, кто-то из нас узнавал, что год или два назад там побывал кто-то из его сотрудников. Но в конечном итоге история закончилась совсем по-другому, к несчастью для гватемальской журналистики. В 2022 году Рубен Самора был арестован по обвинению в отмывании денег после сделки на сумму около 25 000 долларов, полученных от продажи картины, с помощью которой директор намеревался оплатить заработную плату сотрудникам El Periódico. Фактические власти и тогдашний президент Алехандро Гиамматтей воспользовались этой возможностью, чтобы отомстить за непрекращающиеся обвинения в коррупции среди чиновников и олигархов, публиковавшиеся в газете. В ходе судебного процесса, сопровождавшегося многочисленными нарушениями, Замора был приговорен к шести годам тюремного заключения, газета была закрыта, а сотрудники и даже адвокаты, защищавшие его дело, получили судимости. Месть на этом не закончилась. Пребывание журналиста в тюрьме превратилось в мученичество, которое впоследствии было задокументировано международными правозащитными организациями: лишение сна и основных удобств, изоляция, умышленное заражение его камеры насекомыми. «У меня по рукам ползали черви». Так называемый Фонд против терроризма, состоящий из политиков, бизнесменов и военных, оказал давление на близких ему судей, чтобы его жена и дети были обвинены в каком-либо преступлении и таким образом заставили заключенного договориться о свободе своих родственников, признав свою вину, отказавшись от своих журналистских расследований и «признав», что они были выдуманы. Речь шла не только о том, чтобы покончить с ним профессионально, но и избавиться от международного дискредитации, вызванной политическим преследованием журналиста. Семья была вынуждена покинуть страну, чтобы не быть использованной против него. В январе прошлого года приход к власти Бернардо Аревало из прогрессивного движения «Семя» хотя бы частично улучшил положение Заморы. В октябре того же года, после сложного судебного процесса, журналист получил право на «домашний арест», но это удовольствие продлилось всего несколько месяцев, поскольку в марте этого года суд отменил это решение. Тем не менее, кое-что изменилось. Хотя судебная система находится в руках самых консервативных групп страны, которые даже поставили новое правительство в тупик благодаря шквалу судебных исков, управление тюрьмами находится в ведении исполнительной власти. Это позволило предоставить Заморе более сносные условия содержания. Хуже всего не четыре года тюремного заключения, а уязвимость, в которой он находится, учитывая, что суды подозреваются в том, что служат тем влиятельным лицам, о которых El Periódico писал в течение многих лет. Я помню Хосе Рубена как образованного человека, с легкой речью и тонким чувством юмора. В какой-то момент репрессий и цензуры в девяностые годы он заменил название Siglo Veintiuno на Siglo Catorce, и с иронией некоторые страницы были опубликованы черным шрифтом. Свидетельства тех, кто сейчас смог его посетить, показывают, что ничего не изменилось. Не имея никакого стремления к мученичеству, он признается, что в какой-то момент он сломался и почувствовал себя потерянным, но, по крайней мере, не поддался воле своих похитителей. Сегодня он радуется тому, что снова знает, что такое душ и шампунь, проходит, по его подсчетам, 10 километров в день в своей камере размером 2х5 и утверждает, что когда выйдет, продолжит свою борьбу с коррупцией, пусть даже другим способом. На этой неделе я был в Гватемале, но спустя более трех десятилетий после нашей встречи я не посчитал себя вправе попросить о посещении. Однако, как только я узнал о тюрьме, расположенной недалеко от моего маршрута, я не мог перестать думать о его судьбе, о уязвимости журналистики перед властью, о нестабильности судьб, подверженных политическим колебаниям в каждой стране. О том, что 21 век мог закончиться по-другому. Остается загадкой, при каких обстоятельствах прокурор прогрессивного правительства, каким, как предполагается, является правительство Веракруса, может выдвинуть обвинение в терроризме против журналиста, даже если речь идет о журналисте, освещающем так называемые «красные новости». В понедельник утром Клаудия Шейнбаум выразила свое удивление, призвала местные власти пересмотреть дело и отвергла любую форму цензуры свободы слова. Хорошо, что так. Но помимо исправления столь абсурдной произвольности или задавания вопроса о том, что происходит в Веракрусе, этот факт является предупреждением о чрезмерностях, к которым может привести сочетание власти и некомпетентности. Это необходимое размышление для движения, наполненного столькими идеалами, но также и столькой властью.