Вербованные картелем на ранчо Ла-Вега: «Мне предложили работу через Facebook, но потом сказали, что я буду киллером, иначе меня расчленят».

20-летний парень просматривает Facebook. Среди постов, проскальзывающих по экрану, он видит один, который привлекает его внимание: предложение о работе охранником в компании. Он работает мойщиком машин, поэтому это кажется ему хорошей возможностью. Он пишет им, ему отвечают. Все идет гладко. Ему оплачивают билет на автобус из его деревни до городского вокзала. Оттуда ему вызывают такси через приложение. Все идет хорошо, пока внезапно водитель не угрожает ему и не забирает его вещи. Через некоторое время он прибывает в сарай в поле, посреди нигде. Он видит вооруженных людей, а также других, таких же, как он. И тогда первые объясняют ему, что он находится там, чтобы стать «киллером», и что, если он попытается сбежать, его «разобьют на куски». Предыдущий абзац кратко излагает историю C. H. C. M., молодого человека из Халиско, в центре Мексики, ставшего жертвой принудительной вербовки со стороны картеля Jalisco Nueva Generación (CJNG), одной из главных преступных организаций страны. События произошли в конце января между метрополитеном Гвадалахары, столицы штата Халиско, и «сараем ужаса», расположенным на ранчо под названием Ла-Вега, в полутора часах езды от города. Его история — одна из 38, большинство из которых — молодые мужчины, вырванные из скромной жизни в разных регионах. Большинство из них были завербованы через социальные сети, такие как Facebook или TikTok. EL PAÍS получил доступ к части показаний, которые они дали несколько недель спустя, после своего спасения, перед судьей. Дело ранчо Ла-Вега неизбежно напоминает другое дело, скандал с ранчо Исагирре, соседним с первым, которое стало всемирно известным два месяца спустя, в марте, после обнаружения на его территории тысяч предметов одежды, фрагментов костей и остатков костров. Эти находки заставили граждан предположить худшее: CJNG не только тренировало, но и убивало тех, кто восставал. Ужас ранчо Izaguirre привлек внимание к феномену принудительной вербовки в Мексике и поставил под сомнение методы работы властей, которые на протяжении многих лет знали, что организованная преступность использует изолированные ранчо для подобных действий в регионе, но были неспособны положить этому конец. Сказать, что военные спасли 38 человек с ранчо Ла-Вега, возможно, будет не совсем точно. Слово «спасение» на самом деле скрывает гораздо более сложную ситуацию, которая ставит под сомнение действия мексиканских сил безопасности, в частности армии, сотни раз обвиняемой в нарушениях прав человека в рамках так называемой войны с наркотрафиком, которая длится уже почти 20 лет. 29 января, когда новобранцы пробыли на ранчо Ла-Вега всего несколько дней, военные ворвались в сарай, получив сигнал от жителей региона. По словам новобранцев, военные жестоко обращались с ними, полагая, что они такие же преступники, как и их похитители. Их задержали и доставили в Генеральную прокуратуру, которая предъявила им обвинение перед судьей. Они провели несколько дней в тюрьме, пока судья не выслушал их рассказы. В конце концов, он освободил всех, кроме двоих, которых привлек к ответственности за ношение патронов и магазинов для огнестрельного оружия. Не совсем ясно, были ли эти двое на самом деле членами CJNG, частью группы новобранцев или же действовали в промежуточном пространстве между ними. Одному из них 52 года, он жил в деревне в штате Мехико, где работал охранником. В своем заявлении он указывает, что приехал на ранчо, чтобы работать сторожем, и что он просто наблюдал и патрулировал территорию. Другой мужчина 38 лет и оказался в больнице с коллапсом легкого, по его словам, из-за побоев, которые ему нанесли военные, когда прибыли на ранчо. Эта газета обратилась в Министерство обороны с вопросом о предполагаемом жестоком обращении с пленными, но не получила ответа. Вербовщики с ранчо Ла-Вега использовали разные оправдания, но одно из них преобладало над остальными: срезка агавы. В Халиско, в центре Мексики, текильная промышленность, основанная на дистилляции этого растения, ежегодно дает работу тысячам людей. Поэтому немногие удивились предложению о работе, которое они увидели в социальных сетях, одни в Facebook, другие в Tiktok. Им оплачивали автобусный билет, забирали их и везли на поля, где они должны были срезать листья агавы. Они не знали, что это предложение, как и другие, например, о работе охранником, установке камер видеонаблюдения, работе каменщиком или мастером, было ложным. Это был обман CJNG, которая управляет подобными тренировочными лагерями в регионе по крайней мере с 2017 года. Например, 24 января 20-летний А. Н. Г. Т. из Сакатекаса нашел в Tiktok видео, «в котором нанимали рабочих для сбора агавы», как он заявил перед судьей. Молодой человек связался с номером, указанным в видео, и через пару дней его пригласили на автобусный вокзал в Сапопане, в пригороде Гвадалахары. Там он снова связался с работодателями, которые сразу же вызвали ему такси. Проблема началась, когда приехал автомобиль. «Водитель был вооружен и велел мне не смотреть», — объясняет он. Затем он отвез его в сарай. Там похитители заставляли их «бегать» и «били» их. Еще один сборщик агавы, который прибыл на ранчо, — 19-летний Ф. Дж. Ф. Л. Житель города Самора в штате Мичоакан, он рассказывает, что однажды, в конце января, он поссорился со своей женой. Он давно видел в Tiktok объявления о работе по срезке агавы, поэтому воспользовался ссорой, связался с фальшивыми работодателями и уехал. Процесс был похожим: он приехал в Сапопан, откуда его забрал таксист, который отвез его на ранчо. «Один из похитителей сказал, что у нас есть два варианта: либо пройти трехмесячное обучение, либо получить пулю в голову», — рассказывает он. Парень согласился на обучение и рассказывает, что издевательства были обычным делом. «Нас наказывали, бья по нам деревянной доской», — объясняет он. Угрозы и издевательства были обычным делом. Г. Дж. Дж. Д., 24-летний рабочий автобусного завода в Веракрусе, рассказывает, например, что их заставляли раздеваться и делать приседания без одежды. J. J. J., 18-летний крестьянин из Оахаки, который приехал под обещанием работать на сборе «фруктов и агавы», говорит, что «плохие люди» раздели его и избили доской. CJNG также тщательно продумывала каждую деталь своей операции. Зная, что семьи многих из них заявят об их исчезновении, они заставляли их снимать видео, в которых те говорили, что находятся там по собственной воле. Одна из двух спасенных женщин, 18-летняя Р. Н. С. К., рассказывает, что приехала на ранчо на работу поваром. Оказавшись там, ее заставили записать видео, в котором она благодарила CJNG и «господина петухов» — прозвище лидера преступной группировки Немесио Осегера, также известного как Менчо — за предоставленную возможность. Другая женщина, 30-летняя А. К. С. С., которая также приехала работать поваром, была вынуждена записать видео, «где я называла свое имя и говорила, что меня не заставляют оставаться в картеле», — рассказывает она.