Что видно, о том не спрашивают

Это выпуск еженедельного новостного бюллетеня из Мексики, который можно бесплатно подписаться по этой ссылке. Много лет он не имел ничего, поэтому потом хотел всего. Альберто Агилера Валадес был брошен матерью, в пять лет его поместили в приют, он сбежал и стал продавать буррито, подвергался насилию и жестокому обращению, спал на улице и даже провел некоторое время в тюрьме. Пройдя через все эти испытания, Альберто Агилера стал Хуаном Габриэлем, написал 1800 песен, продал более 150 миллионов альбомов, имел шестерых детей, десятки домов, заполнял Hollywood Bowl и Palacio de Bellas Artes, общался с политиками, ссорился с Министерством финансов и даже с Televisa. Но, прежде всего, его метаморфоза, его месть (столь же поэтичная, сколь и эпическая) превзошла мексиканские предрассудки по поводу класса, расы и пола, которые казались нерушимыми в поп-культуре. В стране бравых и драчливых ковбоев он добился успеха, покачивая бедрами в своих блестящих куртках. Все так любят Хуана Габриэля. Кульминацией его карьеры, окончательным преодолением предрассудков, безусловно, стал концерт в Дворце изящных искусств в столице. 12 мая 1990 года на сцене этого мексиканского заведения, до сих пор предназначенного исключительно для высокой культуры, появился Хуан Габриэль в облегающем черном костюме в стиле барокко с блестящими золотыми заклепками: «Это самый счастливый момент в моей жизни». Дирижер оркестра Bellas Artes отказался участвовать в концерте, и самые высокомерные критики того времени были в ярости. «Хуан Габриэль оскверняет Bellas Artes», — гласили заголовки газет. Король Паленкеса, популярный культовый и женоподобный идол, в священном доме оперы, рядом с лучшим оркестром страны. Так объяснял это Карлос Монсивайс в своей хронике на следующий день: «К защитникам хорошей музыки присоединяется взрыв гомофобии, этот щит мачистской веры, этот знак нетерпимости как ореол целостности. К гомофобии прибегают яростные публицисты, все еще не верящие в существование человека с такими манерами, такой славой и таким успехом». Во время выступления Хуан Габриэль флиртует с публикой, обращается к ней на «ты», приветствует жену спорного президента Салинаса, предполагаемого пособника святотатства после поддержки певцом его кампании. «Кто хочет на мне жениться?» — спрашивает Диво у уже преданной публики. «Ответ — опять же Монсивайс — преимущественно или почти исключительно мужской. И галереи, мэры, грозные существа, бравые мачо встают и воют с искренностью тех, кто инсценирует запрет: «Я, Хуанга! Хуан Габриэль, ты единственный! Посмотри на меня! Я здесь, посмотри на меня!», — и, кроме того, восклицаниями, которые радуют армию психологов и психоаналитиков, экспертов в искусстве проверки разблокировки гомосексуальных ядер». В субботу на площади Сокало вновь воссоздали штурм Хуанги на Дворец изящных искусств. Большая площадь столицы вновь заполнилась людьми, хотя и не так сильно, как несколько десятилетий назад, когда Хуанга побил рекорд, собрав на большой площади 350 000 человек. Трансляция концерта на гигантских экранах была частью промо-кампании нового документального сериала Netflix «Хуан Габриэль: я должен, я могу и я хочу». Главной изюминкой сериала является подробный архив, предоставленный семьей артиста: 30 000 фотографий, 2268 видеокассет и почти полмиллиона аудиофайлов, большинство из которых были записаны им самим за десятилетия своей карьеры. Архив содержит еще один из его самых популярных моментов. В 2002 году, преследуемый сенсационной прессой, интересующейся его личной жизнью, Хуан Габриэль дает интервью по телевидению. Журналист спрашивает его: «Хуан Габриэль, говорят, что вы гей, но Хуан Габриэль — гей?». Ответ: «Говорят, что то, что видно, не спрашивают». Это вполне могло бы быть текстом одной из его песен. Этот талант к эллипсису, к тому, чтобы сказать, не говоря, эта смесь между слащавой сентиментальностью в стиле Агустина Лары и жалобной душераздирающей печалью Хосе Альфредо. Лучше всего это объясняет, опять же, Монсивайс: «Хуан Габриэль — это буквальное оправдание того, что было изгнано из телевизионного канона или того, что никогда не могло быть включено в него: простые люди, дальнобойщики, романтичные секретарши, бездомные домохозяйки, которые ждут, «чудаки» и подростки из трущоб. И этот вкус преодолел маргинальность, укротил модернистскую ревность и гомофобию, и сегодня, лишенный или нет своего первоначального импульса к трансгрессии, он все равно торжествует на стадионе «Атланте», в роскошных кабаре и в Дворце изящных искусств». EL PAÍS предлагает около 60 информационных бюллетеней на самые разные темы, которые имеют более миллиона зарегистрированных читателей и в которых затрагиваются вопросы от экономики до феминизма, кино, шахмат и философии. Наиболее популярными являются «Письмо от редактора», «El País de la mañana», «Выбор редактора Cinco Días» и культурный приложение «Babelia».