Анхела де ла Мора — хранительница памяти транс-сообщества на мексиканской границе

В пустынном ландшафте, недалеко от стены, разделяющей Мексику и США, скрывается сокровище. Оно хранится в небольшой комнате с белыми стенами, где царит идеальный порядок. Если растянуть это сокровище, его длина составит 17 метров; а если сложить все его части, то оно состоит из более чем 3 000 предметов. В нём хранится книга 1690 года — самый старый экземпляр, посвящённый транс-истории; он охватывает XVIII век, рассказывая о лондонском ковше, который «не принадлежал ни к одному из двух полов»; в нём сохранены бунтарские слова мексиканского журнала «Alarma!» 70-х годов и истории преследований транс-людей от Айовы до Барселоны. Она также хранит и яркие моменты: приглашения 1986 года на коктейльные вечеринки и курсы красоты «Fantasy Fair» — старейшей в мире транс-конференции, — или достоинство журнала «Tapestry», который в 1993 году озаглавлял свои статьи вопросами, которые спустя десятилетия по-прежнему затрагивают права: «Кто сказал, что я не женщина?». Между Сьюдад-Хуаресом и Эль-Пасо Анхела де ла Мора хранит крупнейший в Латинской Америке архив транс-сообщества, четвертый по величине в мире. Сейчас, после многолетней работы, она готовится разместить его в библиотеке в Гвадалахаре, чтобы он стал тем, чем всегда и должен был быть: общедоступным. Анхеле де ла Мора 48 лет, она математик со специализацией в области статистики данных и уже более десяти лет посвящает себя поиску, обнаружению, сбору и хранению всех возможных историй транс-сообщества. Она делает это, тратя на это своё время и деньги. В архиве хранятся журналы, газеты, книги, научные исследования, комиксы, рекламные материалы, плакаты, нотные партитуры, пластинки и фильмы из 25 стран и на 14 языках. Она считает это своим «вкладом»: «Меня напрямую затрагивает отношение общества к транс-людям, поэтому я хочу внести свой вклад в создание чего-то позитивного. Я не выхожу на улицы, на меня не повлияли другие виды пересекающихся проблем, как, возможно, на многих других, поэтому я стараюсь делать то, что могу, так, как могу». Её работа была тихой и почти всегда одинокой, но, как и всё остальное, она была бы невозможна без щедрости других людей. В общей сложности 10 человек пожертвовали свои средства; последней стала мексиканская активистка Гленда Прадо. Кроме того, чтобы пополнить физическую коллекцию, Де ла Мора посещает и связывается с книжными магазинами, отправляет запросы с подробными списками в заведения, которые вот-вот закроются, ищет на аукционных и торговых сайтах, просматривает один документ за другим. Для цифрового архива, который уже насчитывает 700 000 записей, она создала несколько ботов, которые помогают ей ежедневно прочесывать все статьи, опубликованные на английском, испанском, французском, португальском и итальянском языках, в которых упоминается это сообщество. Она находит около 100 таких статей в день, которые скачивает и сохраняет. «Ведь то, что сейчас является современным, в будущем станет историческим», — объясняет она. Она приступила к этой работе в 2014 году, спустя десятилетие после своего перехода. Тогда он решил сохранить первый печатный номер журнала, а также связаться со Стефани Стивенс, которая вместе с другими активистами рассылала через Yahoo Groups своего рода информационный бюллетень, в котором вручную собирала все новости о транс-людях. Они занимались этим с 1998 года. Тогда Де ла Мора предложила ей «сделать резервную копию всего архива, чтобы он не пропал». Стивенс согласилась, и примерно через три года Де ла Мора расширила предложение: систематизировать и упорядочить 300 000 статей, которые уже были сохранены. На их основе она написала магистерскую диссертацию. Уже много лет никто не может найти Стивенс, а многие из тех, кто занимался подобной работой, уже умерли. Остались только Анхела и её роботы: «Я не могу позволить, чтобы всё это просто осталось здесь со мной, у меня есть моральный долг обеспечить его сохранность». Из всего архива Де ла Мора тщательно выбирает один из самых старых журналов (1952 года), в котором рассказывается история Кристин Йоргенсен — первого получившего широкую огласку случая трансгендерного человека. «Это событие затмило освещение в прессе королевы Елизаветы в 1953 году, когда она вступила на престол. Это произвело огромное впечатление, потому что Кристин была бывшей морской пехотинкой США, то есть она разрушила этот стереотипный мужской образ, это предвзятое представление о мужчине», — объясняет она. Оттуда он переходит к репортажу в журнале «Inside Detective», в котором рассказывается об убийстве в Айове (США) Терри Уильямс Мур, транс-женщины, во время её медового месяца: «Это меня поразило, потому что это 1976 год, а язык, которым о ней говорят, полн уважения — её не лишают человеческого облика». В то же время, по другую сторону границы, мексиканский журнал «Alarma!» выходил с заголовками, в которых жестоко описывались вечеринки и охота на трансгендеров: «Что происходит? Никто больше не хочет быть мужчиной? Все больше „маленьких женщин“, тайные пиры извращенцев, отвратительная сексуальная развращенность — они родились мужчинами!». Тем временем в Испании в 1978 году был опубликован репортаж «Беседа без предрассудков с четырьмя трансвеститами», в котором впервые появилась Соня Рескальво. «Есть момент, когда её спрашивают: „Слушай, а почему ты трансвестит?“, и она отвечает: „Я не трансвестит, я не наряжаюсь, чтобы выходить на улицу в женской одежде, я живу, я — женщина“, — читает Де ла Мора: „Здесь она говорила, что хотела бы открыть собственное дело, выйти замуж, завести семью, то есть жить совершенно нормальной жизнью. Её убили через 13 лет после этого интервью. Её убили несколько неонацистов на общественной площади в Барселоне, потому что она была бездомной». В цифровом архиве сохранилась новость 1994 года «310 лет тюрьмы для семи „скинов“ за убийство трансвестита в Барселоне» («оставляет желать лучшего: используют её имя после смерти»), но также и признание её жизни в 2021 году как примера борьбы с трансфобией. Самым большим страхом Де ла Мора является потеря архива, особенно сейчас, когда Дональд Трамп распространил свои преследования и на транс-сообщество: «Это очень тяжелый вопрос, имеет место прямое государственное подавление». К этому добавляется беспокойство и по поводу материальных рисков, таких как пожар или то, что с ней может случиться несчастный случай. После нескольких месяцев поисков она нашла место для хранения: Университет Гвадалахары. Университет уже направил группу специалистов для оценки архива. Марко Нуньес, доктор философии и ректор Университетского центра «Ла Сьенега», является одним из них. «Мне довелось провести оценку с философской точки зрения, и я считаю, что это архив, имеющий основополагающее значение для дальнейшего расширения политических возможностей, для расширения прав, для признания не только идентичностей, но и субъектов, которые подвергались насилию, оказались в уязвимом положении и подвергались жестоким формам господства», — объясняет он по телефону. Это мнение разделили остальные эксперты, в связи с чем ректор Университета Гвадалахары Карла Плантер дала добро на покупку архива. Вопрос о финансовом вознаграждении для Де ла Мора только что решён, но ещё предстоит решить, как осуществить перевозку всех документов. Ясно лишь одно — их место назначения: публичная библиотека имени Хуана Хосе Арриола, одна из самых важных в стране. «Значение этого архива с точки зрения накопления знаний и политической борьбы просто огромно, а если его передать в публичную библиотеку, оно станет безграничным — не только для общества штата Халиско, но и для всей истории человечества», — добавляет Нуньес, которая надеется, что в этом семестре сделка по приобретению архива будет завершена. В 1 500 километрах отсюда Анхела де ла Мора ждёт и продолжает свою работу: она находит и сохраняет. «Я была бы довольна, если бы прожила свою жизнь и это удалось бы осуществить, если бы я смогла внести свою лепту, потому что я сама пользуюсь правами, которые у меня есть сейчас как у транс-человека, благодаря тому, что сделали другие люди до меня», — отмечает она. В день публикации этого интервью в газете «EL PAÍS» робот, созданный Анжелой, найдет статью о хранительнице транс-памяти на границе.