All the blows of gentrification on a corner in Roma

Sitting on the bench at the entrance, two American girls are drinking green tea from Nepal. Inside the store, a spacious and austere space, reminiscent of an industrial warehouse with the bread oven on display, English is heard more than Spanish. A man in his sixties, wearing a jacket and tasseled shoes, tells the guy behind the counter that he drove almost an hour from Polanco just to buy his loaf of malted cereal bread: 165 pesos (about nine dollars). Nepalese teas cost six dollars. On the sidewalk across the street, a young man on the terrace of another new café takes a video call in English on his silver Mac. When he finishes, he asks the waiter for a second matcha tea and a piece of lavender cake: seven and a half dollars. Sitting at the door of the building next to the bakery, a woman makes herself a cup of instant coffee. She is heating the water in an electric coffee maker plugged into the tangle of cables on the street. On a folding table, she has plastic cups and sugar. Behind her is a pile of blankets that neighbors have brought to help her get through a particularly cold November night in Mexico City. María (who prefers not to give her last name) was evicted from her home at the end of the summer, along with 20 other families, for dispossession, a crime similar to squatting. They were rushed out in the early hours of the morning. Their belongings are still inside, and since then, they have been taking turns standing guard at the door. The entire building has been sealed off by the city prosecutor's office, including the ground floor premises: a soup kitchen. María recalls that until it was closed, long lines of people would gather every day to eat a full meal for 10 pesos (about 50 cents). This is Roma, where new bakeries and exquisite cafés coexist side by side, entire buildings are dedicated to tourist apartments, dozens of residents have been evicted, and a public soup kitchen has disappeared after decades of feeding the neighborhood. All this in just 100 meters on Tonalá Street. This corner is where all the blows of gentrification are concentrated, a steamroller that is turning many neighborhoods in large cities into identical photocopies at the cost of raising prices and replacing residents with passing tourists, neighborhood shops with trendy cafes and restaurants, eroding the social fabric and identity of each place. The building where the bakery is located is a modern, sober five-story concrete and glass construction, managed by a company that offers “flexible stays, unique spaces with local details that inspire connection with the city.” They call themselves a “neo-hospitality” company, renting out their spaces through the Airbnb platform. Three nights in one of their two-bedroom apartments costs around 8,000 pesos. These three nights, costing around $450 at the current exchange rate, are roughly equivalent to the minimum wage in Mexico. Those three nights also coincide with the monthly rent that María's family has been paying for the last few years. Her husband and two children have lived here for more than two decades, since they arrived from Hidalgo for her father's job, who recently worked as a taquero. Regarding the accusation of eviction, María insists that they have been paying rent and have had no problems all these years. “We don't know what's going to happen, we're distressed by the uncertainty, no one is explaining to us what we have to do,” she says as the afternoon sun sets and she pulls a third blanket over her legs. The capital's authorities have just presented a specific plan against eviction, which includes increased penalties, seizures, and evictions. Daniela Sánchez, coordinator of the Legal Clinic for the Right to Housing at the Ibero-American University, points out that "it is a crime that causes great concern. For this reason, it is relatively easy to initiate legal proceedings, often without much legal basis. In areas such as Roma, it is not so common, but especially in these neighborhoods, there are huge financial incentives to take over these buildings. The chain formed by prosecutors, notaries, local politicians, and large real estate companies means that it is sometimes unclear who is behind the evictions." The rising cost of living and the replacement of residents by chic shops and Airbnb tourists has been a constant feature of this area for years. In 2018, La Roma was chosen as one of the 50 coolest neighborhoods in the world by the editors of Time Out. The travel magazine highlighted its architecture, gastronomic offerings, nightlife, high-quality bars and restaurants, as well as its long cultural tradition. La Roma and La Condesa, the sister neighborhood that forms the cool heart of the city, have more cafes than the entire Historic Center, according to official data from the statistics institute. After the pandemic, in order to revive the hospitality industry, local authorities launched a campaign in 2022 that relaxed land use regulations. Nearly 10,000 establishments, including party venues, restaurants, and private clubs, obtained the necessary authorizations. A couple of years later, the Michelin Guide, the gourmet bible, arrived in the city. Roma and Condesa are home to 108 restaurants recognized by the Michelin Guide. According to the National Chamber of the Restaurant and Seasoned Foods Industry (Canirac), commercial rents in these neighborhoods have risen by up to 40%, which has resulted in almost half of the restaurants that open in this area failing to stay open for more than two years. In the last three years, rents for housing have skyrocketed by more than 120%, according to estimates by real estate websites. В прошлом году журнал The Economist поместил Мехико на шестнадцатое место в рейтинге самых дорогих городов мира, выше таких городов, как Вашингтон или Милан. Компания «нео-гостеприимства», расположенная рядом с закрытым зданием, разместила свой слоган флуоресцентными буквами на стеклянном входе: Embrace the meanwhile (Прими то, что есть). Это настоящая ода неопределенности, которая сильно отличается от той, с которой сталкиваются Мария и другие выселенные семьи. Очевидно, что этот лозунг адресован не Марии, а так называемым цифровым кочевникам — квалифицированным работникам с высокими зарплатами (часто в долларах) и возможностью работать удаленно. Согласно данным консалтинговой компании, специализирующейся на технологиях, с начала пандемии число прибывающих, в основном американцев, увеличилось в три раза. Три ночи в Мехико, две в Сан-Франциско, пара недель в Европе. Прими настоящее. Для Марии настоящее больше связано с терпением и щедростью друзей, которые предоставляют ей комнату, где может ночевать вся ее семья, пока идет судебный процесс. Когда ее дежурство закончится в 8 утра, Мария сядет на метро, затем на автобус, а потом пройдет еще кусок пути пешком, пока не дойдет до дома тех, кто дает ей приют. Ресторан рядом с кафе, специализирующимся на матча, тоже не очень наслаждался «пока». Он назывался Flautas, любимое лакомство всех, и был частью очень популярной сети мексиканских ресторанов. «Они были там не менее 20 лет, но им сильно подняли арендную плату, и пару месяцев назад им пришлось сдать помещение», — рассказывает 52-летняя Марилус, владелица соседнего магазина. Abarrotes Lucerito, с канистрами с водой, привязанными к двери, и предложениями пончиков с ветчиной и пива по цене полтора доллара, является самым старым магазином на этом участке улицы. Более двух десятилетий он был продуктовым магазином, а до этого — молочной лавкой. «Район сильно изменился, раньше здесь было очень спокойно, жили только семьи и торговцы. Теперь здесь много ресторанов и много беспорядка», — добавляет Марилус, которая также рассказывает, что за три года аренда помещения выросла в три раза. И если она будет продолжать расти, она не сможет выдержать, ей придется закрыться и искать что-то в другом месте. Марилус прожила 45 лет здесь, в районе Рома. В здании напротив ее продуктового магазина, рядом с закрытым зданием, где раньше была столовая для малоимущих. Но два года назад владелец продал всю недвижимость, чтобы превратить ее в гигантский Airbnb. Квартира над продуктовым магазином, которая продолжается за углом улицы, построена в начале XX века, с шестью величественными каменными балконами и рельефными лепными украшениями. Марилус говорит, что наверху живет «сын англичанина». Этот район был одним из наиболее пострадавших от землетрясения 1985 года. «Люди испугались, многие вернулись в провинцию и продали свои дома. Именно тогда купил его отец парня, который живет наверху». Юрист, специализирующийся на вопросах городского планирования, отмечает, что землетрясение «привело к значительным изменениям в этом районе. Он всегда был районом проживания представителей высшего среднего класса, но после землетрясения стоимость домов значительно снизилась, и риэлторские компании начали инвестировать в надежде на получение прибыли после восстановления». Район Ла-Рома был создан Порфирио Диасом, диктатором, свергнутым в результате революции 1910 года. Диас, признававшийся поклонником французской культуры, продвигал урбанистический проект с бульварами и широкими разделительными полосами с двойными рядами деревьев и широкими проспектами, имитирующими парижские. Ее относительная близость к центру помогла семьям высшего класса поселиться в односемейных домах в неоклассическом и модернистском стилях. Эта обстановка, находящаяся между величественной и декадентской, на протяжении десятилетий привлекала художников и авантюристов. В начале 50-х годов это было обычное место остановки битников, поколения американцев, которые изобрели контркультуру. Однажды ночью, после джина и самоубийственных игр, Уильям Берроуз застрелил свою жену в квартире в Риме. Несколько лет спустя Джек Керуак снял комнату из сырцового кирпича, без света и воды, которая закрывалась на замок, прикрепленный к двум плохо привинченным кольцам на двери. Находясь в разгаре буддийского увлечения, он каждый день, просыпаясь в этой лачуге, повторял разные сутры. Там, при свете свечи, он написал «Тристиссу», короткий полуавтобиографический роман о проститутке-индианке, зависимой от морфия. Мексиканский поэт Хосе Эмилио Пачеко также посвятил небольшой роман району, где прошло его детство и юность. «Битвы в пустыне», действие которого происходит в конце 40-х годов, — это история взросления, в которой главный герой, восьмилетний мальчик, прототип автора, рассказывает, как его мать «ненавидела район Рома, потому что из него начали уезжать хорошие семьи, и в те годы там жили арабы, евреи и люди с юга: из штатов Кампеча, Чьяпас, Табаско и Юкатан». В конце романа, когда главный герой, уже взрослый, возвращается на место своей юности, он оглядывается назад со смесью смирения и ностальгии и говорит: «Они снесли школу, снесли здание Марианы, снесли мой дом, снесли район Рома. Этот город исчез. Эта страна исчезла. Не осталось никаких воспоминаний о Мексике тех лет. И никому нет до этого дела».