Тереса Марголлес и ее пронзительное свидетельство боли: «Искусство помогает не забывать»

Ее боевое имя было Карла. Певица, секс-работница, трансгендер. Ее сценой был захудалый центр города Сьюдад-Хуарес, города на севере Мексики, печально известного убийствами женщин. Карла была убита 22 декабря 2015 года, дело было немедленно закрыто, и преступление так и не было раскрыто. Для художницы Терезы Марголлес это был жестокий, болезненный удар. Она много лет работала с Карлой, которая открыла ей мир трансгендеров, с достоинством переживших снос исторического центра города Чиуауа, уничтожение кабаре и ночных клубов по причине официальной морали. Людей, которых она сфотографировала в позах сопротивления, поэтому, когда она услышала новость об убийстве, она была потрясена. «Ее убили, потому что она была бедной, потому что она была старой, потому что она была секс-работницей, потому что она была трансгендером», — утверждает Марголлес. Художница сфотографировала свою подругу в белом платье, на каблуках с кристаллами, с уложенными челкой, закрывающей лоб, на фоне кучи земли, свидетеля разрушения того места, где она работала. Черно-белая фотография — это художественный проект, который также включает в себя аудиозапись о преступлении, факсимиле свидетельства о смерти и камень. «Она работала, и пришли несколько парней, якобы чтобы воспользоваться ее услугами. Она доверилась им и впустила одного из них. К сожалению, в тот день она принимала наркотики с парнем, и он предложил ей прогуляться, они шли пешком, он затащил ее за стену и пытал, бил, бросал в нее камни, изуродовал ей лицо. Они сильно ее избили, издевались над ней, пытали, рассказывает голос, сопровождающий инсталляцию. «Для нас, трансгендерных девушек, это было неожиданностью. Возможно, они сделали это из удовольствия, мы не знаем, что на самом деле произошло», — добавляет она. Жестокость повествования — характерная черта творчества Мерголлес (Синалоа, 1963), которая сталкивает людей со своим искусством, углубляющимся в насилие и безнаказанность, раздирающие Мексику. Дань уважения ее подруге занимает один из залов Музея современного искусства Монтеррея (MARCO), большой картинной галереи на севере Мексики, которая с этого уик-энда организует первую в Америке ретроспективу, посвященную Марголлес, одной из крупнейших представительниц современного искусства. Выставка под названием «Тереза Марголлес. Как мы выйдем из этого?» будет открыта до 22 марта 2026 года и объединяет 23 работы из 18 проектов, реализованных с 2003 года, и является пронзительным свидетельством боли Марголлес. «Убийство Карлы осталось безнаказанным. Дело было закрыто, и единственное, что осталось, — это моя дружба. Я спросила: «Что я могу для тебя сделать?» И единственный способ — это всегда хранить память о ней. Помнить, что она не будет забыта, по крайней мере, в искусстве. В искусстве мы воздадим ей лучшую дань уважения, какую только можно. А мое – чтобы ему дали шанс в музеях, – утверждает художница во время посещения выставки, организованной для журналистов. Выставка Маргольс занимает 1400 квадратных метров музея и объединяет работы, демонстрирующие приверженность этой угрюмой, немногословной, спокойной и неутомимой художницы. Маргольс в своих работах запечатлела не только боль, раздирающую ее страну, но и травмы Латинской Америки, региона, плодородного в плане насилия, жестокости и безнаказанности, но также и земли сопротивления. Один из самых трогательных проектов выставки называется «У нас есть общая нить» и представляет собой серию вышивок, выполненных женщинами из Никарагуа, Панамы, Бразилии, Гватемалы, Пуэблы и Сьюдад-Хуареса в Мексике. Ткани пропитаны кровью убитых женщин, потому что художница работает с остатками насилия (например, осколками лобового стекла, разбитого во время беспорядков, водой, которой власти очищали места преступлений), жидкостями или следами человека, потому что для нее искусство — это инструмент, позволяющий говорить о смерти и боли. Одно из полотен, «Когда большинство из нас были сандинистами», было вышито женщинами-ремесленницами из Масаи, города на юге Никарагуа, известного как центр сопротивления во время диктатуры Сомосы (1934-1979) и противостояния нынешнему режиму Даниэля Ортеги, который кровопролитным образом подавил протесты своих соседей. Ткань, представленная на выставке, пропитана кровью женщины, убитой в столице Никарагуа Манагуа. «Когда они почувствовали ткань, запах и кровь, у них пробудились воспоминания, и они сказали: «Посмотри, когда мы все были сандинистами». Дизайн они создали вместе, я хотела, чтобы они обсудили, поговорили именно о том времени, когда были сандинистками», — комментирует Марголлес. Эта инсталляция сопровождается видеороликами о ткачих, которые в случае с никарагуанками показывают разговор, в котором они вспоминают, как молодых людей отправляли в джунгли защищать сандинистскую революцию из-за агрессивной войны, спонсируемой США во времена Рональда Рейгана. Марголлес также исследует драму мигрантов. В своем проекте под названием «Путь» художница собрала фотографии исхода венесуэльцев через Колумбию. В 2017–2019 годах она пообщалась с более чем сотней венесуэльских рабочих, которые трудились на международном мосту Симона Боливара, соединяющем страну с Венесуэлой. Марголлес попросила участников предоставить ей их футболки, чтобы создать из этих пропитанных потом вещей мощную работу: она выставляет огромные цветные фотографии мужских тел, их торсов, пока они снимают рубашки. Их лица не видны, но скромность их одежды является ярким заявлением, потому что свидетельствует об их усилиях на работе, их стремлении к лучшей жизни, тяжести исхода. Инсталляция сопровождается цементными кубами, в которых Марголлес хранила каждую из футболок и пометила их инициалами каждого мигранта. Кубы, содержащие драматический пот миграции. Однако боль насилия в Мексике является темой, которая больше всего доминирует в колоссальной выставке, организованной MARCO. Посетители могут услышать леденящие душу звуки морга через наушники, которые воспроизводят шум затачиваемых ножей или пил, что напоминает жуткое разрезание человеческих костей, потому что Марголлес получила образование судебного медика и поняла в морге, что трупы говорят. В 90-е годы она входила в коллектив SEMEFO (Servicio Médico Forense), который сочетал перформанс, инсталляции и звук, чтобы исследовать границы между жизнью и смертью. Еще одна работа называется «Приближение к месту событий» (Aproximación al lugar de los hechos) и была заказана специально для этой выставки. Она состоит в том, чтобы обозначить водой места в Монтеррее, где в период с января по октябрь этого года были совершены убийства. Инсталляция включает 30 горячих железных плит, на которые падают капли воды, впитанной на местах преступлений. «Это звуковая скульптура, — объясняет художница, — потому что каждая падающая капля имеет свой ритм, свою эмоцию. Падающая вода — это то, чем было обозначено место, где упало тело убитого человека. Вода собирается с помощью губки. Капля, падающая на раскаленную плиту, отражает момент, когда тебе сообщают: «Твой сын умер». Вы чувствуете удар, но даже если он испарится, след останется, потому что убийство разрушает семью. Этот постоянный след разрушает район, город, страну. Он может испариться, да, но то, что произошло, всегда будет отмечено, это никогда не сотрется», — говорит художница о своей звуковой инсталляции, скульптуре, посвященной жертвам насилия, название которой происходит из терминологии судебной медицины. Ее стремление не дать забыть проявлено и в таких работах, как «Банка», созданная в 2002 году в Пуэбле, — скамейка, которая могла бы стоять в любом парке, но была сделана из цемента, смешанного с водой, использовавшейся для мытья тел после вскрытия. Или El testigo (Свидетель) 2013 года, серия фотографий, на которых деревья, пробитые шальными пулями, остаются ранеными, но живыми. O Blowback El poder (Обратный удар. Власть), 2022 год, платье, сшитое из осколков стекол лобовых стекол, простреленных во время событий в Кульякане в так называемый «Черный четверг», 19 октября 2019 года, во время спасения сына Хоакина «Эль Чапо» Гусмана, когда перестрелки в разных точках города оставили тысячи беззащитных граждан, десятки военных в плену и преступников, сбежавших из тюрьмы. Выставка организована очень тщательно и создана для того, чтобы заставить посетителя задуматься, потому что трудно остаться равнодушным к фактам, которые осуждает Марголлес. «Она собирает свидетельства боли того, что мы называем современной жизнью», — объясняет Тайяна Пиментел, директор MARCO, куратор выставки, которая сотрудничает с художницей уже несколько десятилетий. «Боль и пустота, которые оставляет после себя человеческая утрата в обществе, являются центральной темой творчества Маргольс, которая с самого начала своей карьеры в судебной медицине шаг за шагом описывала эмоциональный развал, вызванный насильственными смертями и насильственными исчезновениями, от индивидуального до коллективного уровня», — добавляет она. Эта выставка включает три работы Маргольс, созданные по заказу MARCO, одна из которых — звуковая инсталляция без названия (хотя в музее объясняют, что художница собирается назвать ее «Элегия родине»), состоящая из 32 стеклянных панелей, которые были демонтированы из торговых помещений, расположенных в городских районах, пострадавших от запустения в результате насилия. Происходящие из таких городов, как Тихуана, Сьюдад-Хуарес, Кульякан и Монтеррей, каждое стекло вибрирует с разной частотой, имитируя характерный звук поезда, который пересекает страну на север и пересекает границу. «Она — творческая личность, которая не реагирует на бум, — говорит Пиментель, — у нее многолетний опыт работы, но есть одна очень необычная черта: ее настойчивость в дискуссии. Место, которое Тереза занимает в истории современного искусства, связано с миграцией, границами, насилием, с болью, которую она собирала, потому что очень трогательной частью ее работы является придание видимости, лица жертвам, но не бесплатно, а через фрагмент, материал, керамику, ботинок. Это художница, которая использует искусство для восстановления памяти», — утверждает куратор.