Хищник жил в доме Лус и Марио.

Когда Лус смирилась с этим, она забыла, как писать. Ей было 10 лет, у нее были хорошие оценки в школе, но из-за шока она не могла поставить одну букву за другой. То же самое произошло с Марио, ее восьмилетним братом: он не мог распознать цифры, не мог нарисовать полное имя, не мог прочитать. Психологи называют это «когнитивной деградацией», это результат травмы. Лус была жертвой изнасилования и сексуальной торговли со стороны партнера ее матери, Грегорио, в течение шести лет. В какой-то момент, который никто из детей не может точно определить, мужчина заставил Марио участвовать в сексуальных нападениях. Это стало решающим фактором. Лус смирилась со своей ролью, но она не была готова видеть, как страдает ее младший брат. «Он много плакал», - сказала она в одном из своих первых заявлений в специальной прокуратуре по делам женщин (FEM) в Сьюдад-Хуаресе. В школе девочка рассказала минимальную часть, всего несколько предложений, о том, что им пришлось пережить, и, к счастью, тревожные звоночки сработали. Слова, которые Лус перестала писать, вскрыли глубокую трещину: сексуальная эксплуатация детей живет в тени этой границы. Кто смотрел трансляции насилия над Лус и Марио на протяжении многих лет? Сколько человек участвовало в них? А как насчет других жертв? Сети торговли людьми запутаны и нераскрыты в этом длинном и пыльном городе, чья история переплетена с историей сексуальных преступлений. Это очень жестокий район - когда-то он был самым жестоким в мире, - а преступления на сексуальной почве, по словам специализированного прокурора Венди Чавес, больше всего страдают от детей в Хуаресе. Только в 2024 году FEM зарегистрировал 1121 жертву. Вопрос унаследован, он повторяется с тех пор, как в этом городе зародилась концепция феминицида: почему именно здесь? *** Маленький одноэтажный белый домик с концертными площадками и небольшим двориком перед домом. Он неотличим от остальных. На юго-востоке города, где недавно развернулась масштабная застройка, шины используются в качестве деревьев, канализационный канал нарушает планировку некоторых мусорных кварталов, а супермаркет расположился на земле, где раньше находилась подпольная могила. Там жили Лус и Марио, их младший брат Луис и мать Ана. Именно туда в 2016 году приехал Грегорио, партнер Аны и коллега по работе на фабрике. Здесь произошло то, что происходит во многих других домах на этой пустынной равнине, но об этом еще не было рассказано. По данным организации Red Mesa de Mujeres, только в 2024 году в Сьюдад-Хуаресе сексуальному насилию подверглись 360 девочек в возрасте до 10 лет. Эта организация сообщает, что в прошлом году в городе было зарегистрировано 633 жалобы на торговлю женщинами и девочками, и эта цифра постоянно растет: в 2023 году их было всего 20. Юго-восток, где живут эти дети, лидирует в рейтинге сексуального насилия и изнасилований во всем городе. Среди причин: нормализация насилия в семье; минимальные жилищные условия, в которых они с раннего возраста подвергаются наготе, прикосновениям и сексуальным отношениям; отсутствующие отцы и матери, работающие по 12 часов в день в районе, где нет учреждений по уходу; дети, короче говоря, которые воспитываются в одиночку с помощью, иногда, соседа, родственника, обидчика. Все имена семей в этом отчете вымышлены. Они сами выбрали их. За исключением Марио - Марио хотел, чтобы его звали Соником, и психотерапевтам пришлось его уговаривать. Имя агрессора также не является реальным, как и имена психологов, социальных работников и юристов Casa Amiga, которые сопровождали этот случай. Зато фигурирует дело Лидии Кордеро, директора этого заведения, ставшего незаменимым убежищем для женщин и детей Сьюдад-Хуареса. *** Лус была жертвой сексуальной эксплуатации с четырех до десяти лет. В основном по ночам, пока ее мать работала в ночную смену в макиле. Агрессором был тот, кто возил ее в школу и из школы, кто присматривал за домом, кто «защищал» ее от ругани матери: он был ее доверенным лицом. Дети не жили со своим биологическим отцом, который плохо обращался с Аной, уехал из Хуареса и больше не возвращался и не присылал денег. Вскоре отцом стал партнер матери, которого они называли «папа Грегорио». Этот мужчина, которому сейчас 39 лет, заставил Лус остаться с ним. Иногда они были одни, иногда за ними наблюдали их братья, часто перед камерой, в прямом эфире или в записи, а также по видеосвязи, когда другие мужчины следили за изнасилованием с другой стороны. Некоторые из них «командовали» сценой. По словам Лус: "Я раздевалась, чтобы снять видео с ним и загрузить его в приложение, чтобы другие незнакомцы могли увидеть . Тот, кто участвовал в видеозвонке, делал меня. Грегорио говорил мне, что нужно сказать человеку". Свидетельство Лус чрезвычайно сложно. Не только из-за боли, но и из-за того, что детям трудно понять, что им передают информацию о насилии: «Он сказал, что должен отправить фотографии и видео одному человеку, и если он этого не сделает, то может отправить нас в тюрьму, убить или похитить». Или: «В 2022 году, почти на мой день рождения, мне было девять лет, он пришел очень напуганный, сказал мне, что какой-то человек прислал сообщение из приложения, которое не было WhatsApp, он сказал мне, что этот человек хочет, чтобы мы занимались сексуальными вещами, и что каждую вещь, которую мы с ним делаем, я должен записать и отправить ему . На следующий день ни с того ни с сего он сказал мне то же самое, но я не хотел этого, я начал плакать, плакать». Именно Ирен, их психолог в Casa Amiga, убедила их, что это последний шаг. Они вышли, и я помню, как Марио сказал мне: «Прикоснись к моему сердцу, оно выйдет наружу». Заявления Лус и Марио привели к началу расследования по факту изнасилования при отягчающих обстоятельствах (классификации сексуального насилия над детьми не существует), по факту торговли людьми с целью сексуальной эксплуатации и по факту сексуального насилия над одной из кузин, которая подверглась нападению Грегорио в тот раз, когда осталась ночевать в его доме. Судебное разбирательство было проведено только по первому преступлению. Показания детей, а также заключения экспертов стали залогом того, что в июле 2024 года, после апелляции, агрессор был приговорен к 66 годам тюремного заключения и моральной компенсации в размере почти миллиона песо. Он не заплатил ни цента. *** Мариана Хиль возглавляет Бюро по защите прав детей (ODI), более 15 лет занимается расследованием случаев сексуальной эксплуатации несовершеннолетних, в 2022 году раскрыла сеть торговли людьми в мексиканских школах и, опираясь на этот опыт, твердо заявляет: "В 90 % случаев сексуального насилия над детьми к ним добавляются другие преступления. Почти все они либо продолжаются годами, либо совершаются несколькими людьми, либо сопровождаются созданием материалов для сексуальной эксплуатации детей". Адвокат поясняет, что в большинстве случаев только одно из преступлений - как правило, сексуальное насилие - преследуется за отсутствием дальнейшего расследования. Мексиканские прокуратуры, говорит Гил, не имеют ни программ, ни баз данных, ни опыта, ни ресурсов для обнаружения хранилищ или потокового вещания этого оскорбительного контента, ни тем более для поиска связей этих изображений с платформами или банковскими переводами: "Они не подготовлены к этому новому виду преступлений. От жертвы всегда ждут, что она предоставит всю информацию". Сексуальная эксплуатация несовершеннолетних в Интернете резко возросла. Об этом сообщают ООН (которая отмечает, что с 2010 года количество материалов о сексуальном насилии над детьми увеличилось «в геометрической прогрессии»), доклад Института детской безопасности Эдинбургского университета за 2024 год (в котором отмечается, что 302 миллиона детей стали жертвами таких материалов в той или иной форме) или Национальный центр пропавших и эксплуатируемых детей США (NCMEC), который отмечает, что количество сообщений о материалах о сексуальном насилии над детьми на сайтах увеличилось на 12 % до 36,2 миллиона в 2023 году. По данным NCMEC, это только в открытом интернете, который обычно используется, не считая глубокого интернета, где хранится 80 % таких материалов. Из всех этих сообщений не менее 800 000 содержали географические показатели, связывающие место загрузки материалов с Мексикой. Однако сигналы, поступающие в Мексику в результате этих жалоб, критикует ODI в своем последнем отчете, остаются ни с чем: «Они хранятся как статистические данные, их не переводят в открытые расследования, хотя закон обязывает их действовать по должности». Специализированный прокурор Венди Чавес признает, что им все еще не хватает ресурсов для расследования этих сложных преступлений. Но недостаток потенциала властей Мексики также кроется в объеме работы. Например, в отделе по расследованию сексуальных преступлений женской прокуратуры в Сьюдад-Хуаресе работают 14 агентов: каждый из них ведет от 800 до 1 200 дел. Только от несовершеннолетних ежегодно поступает около 1100 новых жалоб. Среди гор накопившихся дел проскальзывают упущения. *** В протоколе ареста прокуратуры, датированном 10 декабря 2022 года, записаны следующие улики из дома агрессора и жертв: - Экранный адаптер. - MP3-плеер. - Устройство для чтения SIM-карт. - Память на 64 гигабайта. - Три секс-игрушки. - Play Station 5. - Два жестких диска. Спустя два года и семь месяцев эти предметы - улики преступной группировки, занимавшейся секс-торговлей детьми, - так и не были обнаружены. Сначала прокурор, которому было поручено это дело, заявил, что они пытались проанализировать устройства, но это не удалось, потому что «на них был пароль». В июне 2025 года, по настоянию юридической команды Casa Amiga, устройства наконец-то были отправлены экспертам. За все это время расследование сексуальной эксплуатации Лус и Марио - единственное, которое позволило бы выйти на след остальных агрессоров и других жертв, - так и не удалось начать. Лидия Кордеро, директор Casa Amiga, подводит итог: "До сих пор нет информации о том, кто видел эти видео, записал ли их кто-то другой, есть ли они у кого-то еще, циркулирует ли информация в Интернете. Мы не знаем, потому что еще не приступили к расследованию". «Способ остановить эти огромные загрузки детской порнографии - это киберразведка, потому что заставить детей понять, что их записывают, очень сложно», - говорит Кордеро, вспоминая, как легко подбросить мобильный телефон, и добавляет, что первая битва - это борьба с нормализацией сексуального насилия. *** Все они очень низкого роста, особенно те, кто сидит в первых рядах. Они приходят цепкие, счастливые, в сопровождении своих учителей. Они садятся на стулья перед кукольным театром, который они устроили в своей школе. Они встают, переворачиваются, бросаются на пол, но большинство из них остолбеневают, как только появляются Мигелито и его бабушка. Цель создания двух кукол ясна: дети должны знать, какие части их тела являются частными, чтобы никто не мог прикасаться к ним, а какие - к чужим. Работникам «Каса Амига» удалось, по крайней мере сегодня утром, донести эту мысль до людей. «Нет, я не трогаю тебя, мне это не нравится, уважай меня», - скандировали около тридцати маленьких голосов. Этот театр - часть профилактических мероприятий, организованных Casa Amiga в школах. Они выбирают их тщательно, не желая открывать двери, которые потом не смогут закрыть. Они знают, что таких случаев, как в семье Луз, десятки. "Мы не хотим выявлять случаи, которые мы не готовы взять на себя. Мы уже рискуем перенасытиться«, - говорит Лидия Кордеро: »Зачем нам заставлять ребенка говорить это, если нет никаких последствий? *** Лус хочет стать тиктокером или, возможно, поп-певицей. Она также говорит, что хочет учиться и заниматься чем-то, что позволит ей помогать матери. Она начала учиться в средней школе, у нее появились новые друзья, и она хочет выходить в свет, чтобы избавиться от стигмы, чтобы жить не как жертва. «Теперь у нее новая жизнь, - говорит Лорето, ее нынешний психолог, - ей пришлось заново собирать все свои кусочки, приложив немало усилий». Марио хочет стать полицейским. Для Луиса, самого младшего из троих детей, это облегчение, потому что это открывает путь к осуществлению его давней мечты: работать в овощном ларьке у бабушки и дедушки. "Они добились большого прогресса, - отмечает Лорето, - они снова обретают себя, подтверждают свои эмоции. Они могут открыто выражать свои мысли по этому поводу. Больше нет этого страха. У них есть идеал, стремления, которые говорят об их желании, мужестве и силе". В их словах сквозит настоятельная необходимость: «Когда они рассказывали свою историю другим детям, они говорили только некоторые детали, а сами говорили: »Моя подруга говорит, что с ней случилось то же самое. Но я сказала им прийти сюда". Это сильная ситуация. Но они осознали, что могут найти человека, который поможет, осознали, что пережили и что этого нельзя допускать".