Из средней школы на национальный турнир по точито: семь 14-летних подростков из Оахаки входят в историю НФЛ

Финал штата Оахака по флаг-футболу (флаг-футбол или точито) был остановлен через 10 минут после начала: счет 30:0. Побеждают «Белые тигры» из Сан-Бласа против «Синих тигров» из Сан-Бласа, обе команды до 14 лет. Один из судей вызывает капитанов команд. Сегодня среда, 4 февраля. «Поскольку счет уже очень высокий, они договариваются, хотят ли они продолжать игру, не изменяя счет, или сразу прекратить игру», — объясняет Рауль Монтальво (40 лет, Хучитан), координатор программы Sport Promotion Operador NFL Flag México, цель которой — внедрить точо в школах, и тренер обеих команд в Технической средней школе № 69 в Сан-Блас-Атемпа, примерно в 25 километрах к юго-востоку от Хучитана, где проходит финал. «Они будут продолжать играть, но Tigres Blancos уже стали чемпионами», — говорит Монтальво с улыбкой. Во время соревнований тренер выступал только в качестве координатора, поскольку он отвечает за обе команды в официальных турнирах NFL (Национальной футбольной лиги). К моменту захода солнца Tigres Blancos празднуют две победы: спортивную и кинематографическую. Документальный фильм «Цвета перешейка» рассказывает историю семерых парней, которые основали команду «Тигры-белые» из Сан-Бласа, и был показан 16 декабря прошлого года на Mundo NFL, официальном канале лиги американского футбола на испанском языке на YouTube. Фредди Сарагоса, Энрике Эрнандес, Брилед Лопес, Анарели Морено, Эсбейди Эскобар, Лус Лопес и Александр Лопес выиграли свой первый государственный турнир в 2022 году, всего через месяц после того, как Монтальво сформировал команду, и отправились в Монтеррей, чтобы принять участие в национальном турнире. Там им не повезло, но этот опыт придал им уверенности и надежды. Это было началом пути, который теперь привел их к камерам. «Мы были еще очень неопытны по сравнению с ними (командами из Тамаулипаса, Мехико и Тласкалы, участвовавшими в национальном турнире)», — рассказывает Брилед о том поражении, за день до финала, который они только что выиграли. «Представьте себе, что мы уже три года (играем)», — говорит он в доме Анарели. Их сопровождают Лети, товарищ, которая только начала играть в точо, и Александр, один из капитанов Los Tigres Blancos. Смешанная команда также играет в мужской и женской категориях. Благодаря победе в финале штата они заработали путевку на национальный турнир, который состоится в апреле 2026 года в Мехико. Их реванш. Флаг-футбол — это разновидность американского футбола, в которой физический контакт запрещен; вместо столкновений игроки снимают с соперника одну из двух лент, которые он носит на талии. После США Мексика является второй страной по количеству активных игроков в флаг-футбол: по данным НФЛ, этим видом спорта занимаются более трех миллионов детей. Чемпионат мира по флаг-футболу начался в 2022 году и проводится каждые два года. Мексика четыре раза становилась чемпионом в женской категории (2004, 2008, 2012 и 2022). В фильме «Цвета перешейка» центральным персонажем является Александр: мальчик с врожденным талантом к спорту, лидер, молодой муксе, который, как говорится в документальном фильме, нашел себе безопасное место в флаг-футболе. Обычно говорят, что муксы являются третьим полом в Мексике. «Мукс — это человек, родившийся с мужскими половыми органами, но отказывающийся от мужских ролей и принимающий женские», — пояснил этой газете Лукас Авенданьо в ноябре 2025 года. Он, однако, предпочитает не говорить на эту тему. «Здесь люди очень консервативны. Например, если они видят девочку в мужской футболке, они называют ее «маримача» (мужланка)», — говорит он, качаясь в желтой гамаке, висящей в одной из комнат дома его матери, которая только что вернулась из Гвадалахары. Он живет со своей бабушкой. Ему 14 лет, он заканчивает среднюю школу и знает, что хочет учиться в университете за пределами Оахаки, но не знает, где и на чем. Он начал играть в флаг-футбол в средней школе, после того как его школа включила в программу предложение Монтальво. За несколько минут до начала финального матча штата против «Голубых тигров» он признается, что испытывает смешанные чувства. С одной стороны, он не хочет волноваться, потому что ему предстоит сыграть против одного из своих лучших друзей, другого Александра, который учится с ним в одной школе. С другой стороны, он закрывает лицо обеими руками, улыбаясь при мысли о том, что будет играть в национальном финале в Мехико. Печаль, волнение и нетерпение не исключают друг друга, но он еще слишком молод, чтобы это понять. «Встань поодаль, дорогой»; «атакуй, атакуй»; «подожди, не бросайся просто так»; «он побежит, он побежит... Я говорю вам, он побежит!»; «перехвати, перехвати»; «давай, Кике!». Александр руководит, читает игру, исправляет, помогает, поднимает настроение. И все это он делает, шутя, дразня своих друзей или терпеливо выслушивая шутки в свой адрес. «Я не расстраиваюсь», — говорит он во время тренировки утром во вторник, 3-го числа. Они готовятся на поле спортивного комплекса на окраине деревни, так как не могут пользоваться школой, потому что учителя ушли на забастовку. Монтальво был тренером по точо более двух десятилетий. Он изучал спорт и физическую культуру в Чьяпасе, играл в американский футбол на полупрофессиональном уровне в Мексике, и с тех пор, как его назначили координатором программы флаг-футбола НФЛ, он стремится к тому, чтобы школы, входящие в Министерство народного образования (SEP), включили эту деятельность в свою образовательную программу. Жизнь в Сан-Блас-Атемпа протекает настолько спокойно, что единственные, кто кажется спешащим, — это таксисты. Это небольшой муниципалитет площадью чуть более 212 квадратных километров, принадлежащий округу Истмо-де-Теуантепек. В 2010 году население составляло 17 094 человека, а к 2020 году оно выросло до 19 696 человек, согласно данным Национального института статистики и географии (Inegi). Во вторник, 3 декабря, это спокойствие прерывается. В деревне отмечают праздник святого Сан-Бласа. «Эта танцующая женщина страдала церебральным параличом и пообещала святому, что если он ей поможет, она организует праздник. И посмотрите на нее», — говорит мужчина во время празднования, которое собрало более 300 человек. Вечером молодые Тигры уходят с праздника, идут в парк и обсуждают свои дела, пары из школы или учителя, который им не нравится. Изамна Крейл Ромеро, директор по маркетингу НФЛ в Мексике, говорит по видеосвязи, что история Тигров из Сан-Бласа дошла до них благодаря Монтальво. «Основная цель — рассказать о спорте, но история Александра позволила рассказать о том, что значит быть муксе, и развеять некоторые стереотипы». Для Ромеро тема инклюзивности в спорте — это разговор, который активно ведется в последние годы, но в НФЛ он выходит за рамки политической темы. «Когда мы говорим о флаге, который стал приоритетом для Лиги, мы хотим показать красоту, силу и мощь спорта, а также его влияние на все виды сообществ». Они планируют показать документальный фильм на нескольких кинофестивалях или продемонстрировать его в Оахаке и других штатах Мексики. «Мы пока не знаем, что будем делать, пока не закончится это сумасшествие вокруг Суперкубка», — шутит он. НФЛ сняла еще два документальных фильма. «Мечта Сьенегитас» — это история о школьниках из Сьерра-Тараумара в Чиуауа, которым приходится ходить пешком от одного до двух часов, чтобы добраться до школы, а другой, первый, посвящен Диане Флорес, молодой девушке из Некситла в Мехико, которая играет на позиции квотербека и привела Мексику к победе на Всемирных играх (турнире по видам спорта, не представленным на Олимпийских играх) в 2022 году. «Я занималась балетом, гимнастикой, джазом, и меня поразил весь этот адреналин на поле», — рассказала она EL PAÍS в 2023 году. Флорес снялась в рекламном ролике для Super Bowl LVII и вошла в состав Международной федерации американского футбола, которая продвигала перед Международным олимпийским комитетом включение флаг-футбола в программу Лос-Анджелеса 2028. Оба видеорепортажа были удостоены премии «Эмми» в категории «Спорт». В 2026 году «Белые тигры Сан-Бласа», которые познакомили мир с этим видом спорта, завершат свою деятельность. Программа флаг-футбола действует в школах только до третьего класса средней школы. «Я буду плакать, когда они уйдут. Я буду очень по ним скучать», — говорит Лети, опечаленная тем, что ее товарищи покинут команду. Она учится во втором классе средней школы и продолжит традицию. Благодаря сарафанному радио проект вызвал интерес у других родителей. «Лучше я отдам своего сына в 69-ю», — говорит один из них за несколько минут до финала. Рауль Монтальво рассказывает, что сейчас в технической школе № 69 есть шесть групп старшеклассников, а в следующем году их будет еще две. «Слухи распространяются, люди видят, как мы играем, и видят достижения этих ребят. В апреле я повезу их в Мехико и уверен, что они выиграют чемпионат», — говорит он. Подростки несколько раз спрашивают, сколько людей узнает о них теперь. Ни один ответ их не устраивает, они хотят большего. «Обещай, что ты разместишь наш аккаунт в Instagram, чтобы нас подписались». Обещанное — долг: @tigres_flagg Подпишитесь на новостную рассылку EL PAÍS México и канал WhatsApp и получайте всю важную информацию о событиях в этой стране.