Страдания Даниэлы после того, как она подала заявление о сексуальном насилии со стороны члена городского совета Тихуаны: «Никто не должен подвергаться насилию со стороны государственного служащего»

Достаточно было того, что Даниэла подошла к окну в доме своих родителей, чтобы человек, следивший за ней, успел сфотографировать её. Через несколько минут она получила эту фотографию на свой мобильный телефон вместе с тревожным сообщением: «Мне уже дали разрешение забрать тебя, потому что они больше не могут тебя терпеть. Так что, во сколько тебе нужно, чтобы я тебя забрал?». Девушка уже 10 месяцев скрывалась с тех пор, как осмелилась подать заявление о сексуальном насилии со стороны Мигеля Лозы, политика из Тихуаны, не предвидя, что её ждёт: жизнь в тени, перенесенный аборт, потеря работы, угрозы и необходимость продвигать расследование, которое, по её словам, зашло в тупик из-за различных нарушений, которые она связывает с сетью влиятельных лиц в правительстве штата Баха-Калифорния, от которой выиграл её насильник. «Никто не должен подвергаться насилию со стороны государственного служащего», — заявляет Даниэла, которая согласилась поговорить с EL PAÍS при условии, что её фамилия и лицо останутся неизвестными. Она боится подвергнуться ещё большим репрессиям, чем те, с которыми ей уже пришлось столкнуться. «Я никому не желаю того, что случилось со мной, как из-за самого факта, так и из-за всего того изнурения, через которое меня заставила пройти прокуратура. Это вызывает отчаяние — когда тебя не слушают, когда не хотят дать тебе возможность высказаться», — говорит она. Команда Лозы отказалась отвечать на вопросы этой газеты. 31-летняя Даниэла в конце февраля 2024 года познакомилась с мужчиной, который, согласно её заявлению, разрушил её жизнь: Мигель Лоза, адвокат, с 2012 года являвшийся членом Партии национального действия (PAN). Они познакомились во время предвыборной кампании. Она сотрудничала с кандидатом от этой партии на пост мэра Тихуаны, а он баллотировался на должность члена городского совета. «Он очень настаивал, чтобы я пошла с ним на свидание». Тогда ничего не произошло. Они снова встретились несколько месяцев спустя, когда она наняла его, чтобы он представлял её интересы в деле о домашнем насилии, которое она инициировала. Эти профессиональные отношения завершились в октябре, когда Лоса стал членом городского совета. В субботу, 30 ноября, политик начал преследовать её. Он потребовал, чтобы она лично забрала договор на оказание услуг на сумму 100 000 песо (около 5 700 долларов), которые ей были нужны для подачи иска о возмещении ущерба в связи с тем заявлением, в котором он выступал её адвокатом. «Поняв, что я не пойду одна, он начал угрожать мне, используя власть, которой уже обладал благодаря своей должности. Говорил, что может навредить мне и моей семье, что знает, где живут мои родители. Я согласилась пойти, испытывая страх и сильное недоверие». По ее словам, водитель из Лозы забрал ее из дома и отвез в частный кабинет члена городского совета в районе Ла-Меса, расположенном в центрально-восточной части Тихуаны. Женщина прибыла туда чуть раньше пяти часов вечера. Оба подписали договор, после чего завязался неловкий разговор, который постепенно перерос в конфликт. Согласно заявлению, член городского совета схватил её за руки и подверг её сексуальному насилию. «Произошло это, и я вышла оттуда в ужасном состоянии, в слезах, в шоке». Перед тем как выйти из кабинета, он предупредил её, что с этого момента она должна отвечать на все его звонки и SMS. Тот же водитель отвез её обратно домой около шести часов вечера. «В последующие дни он запугивал меня: „Никто тебе не поверит, если ты что-нибудь скажешь“, „Когда ты молчишь, ты выглядишь красивее“. Он рассказывал мне обо всем, что мог со мной сделать». Ту же схему он, по всей видимости, использовал, чтобы заставить её встретиться с ним неделю спустя в его кабинете в мэрии Тихуаны, где он сделал ей предложение сексуального характера. «Я сказала ему, что больше не поддамся ни его угрозам, ни его играм», — рассказала Даниэла в заявлении, поданном 16 декабря 2024 года в Специализированное подразделение по делам о сексуальных преступлениях Генеральной прокуратуры штата Баха-Калифорния. «Я очень боюсь из-за того, что Мигель занимает влиятельную должность», — заявила она в тот день. Власти пообещали принять меры для её защиты, но девушка утверждает, что полицейские «появились только один раз» в доме её родителей и ни разу не позвонили ей, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке. Она также утверждает, что прокуроры отказались запросить ограничительный приказ в отношении члена городского совета. В телефонном интервью газете EL PAÍS Даниэла рассказывает, насколько травматичным для неё было преодолеть последствия сексуального насилия, жить в укрытии и под пристальным наблюдением незнакомцев, которые дежурили у её дома, чтобы следить за её передвижениями, а также иметь дело с судебной бюрократией, к которой она теперь относится с недоверием. «С того момента для меня всё стало очень сложным». «В тот момент я об этом не знала, но была беременна на восьмой неделе». Медицинское обследование, проведенное в частной клинике, связало кровотечение, которое у нее наблюдалось в течение четырех дней, с предполагаемым изнасилованием и квалифицировало ее беременность как высокорисковую. Две зажившие раны, описанные в заключении врачом, свидетельствовали о предполагаемом преступлении. В связи с этими ранами и сложным течением беременности прокуратура решила не проводить медицинские обследования. 7 марта 2025 года очередное кровотечение стало предвестником самопроизвольного аборта. Лоса отверг эти обвинения в беседах с местными СМИ, хотя и отказался давать показания в прокуратуре. Он явился лишь для предоставления личных данных — процедуры, которая в мексиканской уголовно-процессуальной системе известна как «идентификация личности». Сотрудница политика сообщила газете EL PAÍS, что по указанию адвоката и «чтобы не препятствовать расследованию» её начальник не даёт интервью. Еженедельнику Zeta чиновник заявил, что инкриминируемые ему факты «не соответствуют действительности», и утверждал, вопреки тому, что указано в деле, что заявительница отказалась пройти медицинское обследование на предмет следов насилия. «На данный момент имеется достаточно доказательств, подтверждающих, что ни человек, подавший на меня жалобу, ни я не находились даже в том месте, где, по её словам, произошли события», — заверил он. Стратегия защиты Лозы была сосредоточена на том, чтобы подтвердить — посредством дачи показаний несколькими его сотрудниками и одним из руководителей Департамента дорожного движения Тихуаны — что он не был с Даниэлой в те дни, о которых она упоминает в заявлении. Сауль Маркес, его личный секретарь, заявил, что днём 30 ноября 2024 года (когда, как утверждается, произошло изнасилование) он видел своего начальника в кафе в районе Зона-Рио. «Я пришёл забрать… документы, но не заходил (в заведение), он просто их мне отдал». В свою очередь, водитель, который, по словам Даниэлы, отвез её в офис, где произошло сексуальное насилие, заверил власти, что в тот день он рано ушёл домой, поскольку его начальник сказал, что больше не нуждается в его услугах, «поскольку у него не было официальных встреч в тот день». Другие сотрудники утверждали, что во второй половине дня 9 декабря того же года член городского совета провёл встречу с должностными лицами, а затем находился в своём кабинете, не принимая посетителей. Рикардо Лимон Ибарра, который занимал должность оперативного командира дорожной полиции Тихуаны, заверил прокуроров, что находился с политиком в ресторане «Каньяверал», чтобы обсудить кампанию по борьбе с вождением в нетрезвом виде. Лоса, бывший членом Секретариата общественной безопасности Тихуаны, вышел из рядов Партии национального действия (PAN) после того, как партия потребовала от него взять отпуск с должности, чтобы ответить на эти обвинения. С начала 2025 года он занимает должность независимого члена городского совета и теперь претендует на место депутата. Даниэла считает, что он пытается получить иммунитет, чтобы избежать обвинения в каком-либо преступлении. Тем временем Лоза удерживается за свой пост. В прошлом году группа женщин устроила протест во время заседания городского совета. «Коллеги-депутаты, разве мы позволим, чтобы потенциальный насильник сидел здесь, в городском совете? Нет, мы этого не допустим. Ни одной больше! Ни одной больше!». В судебном деле объёмом более 1000 страниц отражено, как прокуроры, похоже, ограничились семью видеозаписями с камер наблюдения, предоставленными управляющей помещением, в котором находится частный кабинет Лозы. Эксперты проанализировали несколько часов того дня, когда, как утверждается, произошло изнасилование, и пришли к выводу, что ни автомобиль члена городского совета, ни заявительницу они не заметили. Даниэла, однако, утверждает, что записи, предоставленные защитой, относятся к задней части здания. «Это не место происшествия», — говорит она и поясняет, что в тот день она вошла через главный вход. Среди нарушений, «направленных на препятствование расследованию», о которых заявляет Даниэла, — тот факт, что прокуроры не запросили по собственной инициативе копии видеозаписей со всех камер здания за тот день, ни из кабинетов членов городского совета Тихуаны, ни с камер наблюдения на маршруте между её домом и кабинетом Лозы. Прокурор, ведущая её дело, пообещала это сделать, но спустя несколько месяцев сообщила, что «забыла об этом». Даниэла самостоятельно запросила записи, но их ей не предоставили. Еще одно серьезное несоответствие, по словам девушки, заключается в том, что лаборатория при прокуратуре обнаружила сперму на синем платье, которым она вытерлась, вернувшись домой после изнасилования. Тем не менее прокуроры отказались провести генетическую экспертизу с участием члена городского совета. По словам Даниэлы, после того как она указала на эти несоответствия, ей стали присылать неполные материалы дела, а дело было передано прокурорше, которая, как она утверждает, плохо с ней обращалась. «Она заставляла меня ходить кругами, говорила, что позже, что я должна вернуться позже, а потом — что на следующий день. Однажды меня заставили ждать шесть часов, чтобы потом сказать, что со мной не будут заниматься». На встрече с более высокопоставленной сотрудницей ситуация ухудшилась: «Она была очень груба, вновь подвергла меня психологическому насилию, заставила меня почувствовать себя лгуньей. Я вышла оттуда в слезах». В апреле 2025 года, когда об этом деле уже написали в тихуанской прессе, генеральный прокурор штата Мария Элена Андраде Рамирес заявила на пресс-конференции, что они близки к принятию решения. «Мы с пониманием относимся к таким заявлениям. Мы не позволим, чтобы эти нападения остались безнаказанными», — заявила она. До сих пор ничего не произошло. Прокуратура штата Баха-Калифорния не ответила на запрос EL PAÍS о комментарии. Даниэла по-прежнему скрывается в Тихуане. Она сменила номер телефона и почти не выходит на улицу. Однажды ситуация обострилась: она гуляла с собакой в парке, когда к ней подошёл человек, ударил её, а затем скрылся на красном пикапе. Это был тот самый автомобиль, который она несколько раз видела у своего дома. «Мне было очень тяжело из-за всех этих угроз, из-за всего, что произошло. Мне пришлось запереться, прятаться, переезжать с места на место, чтобы меня не нашли и не сделали со мной ничего плохого. Мне пришлось уволиться с работы». Хотя у неё мало надежды на то, что справедливость восторжествует, она говорит, что будет продолжать бороться. «Есть целая сеть, которая защищает его на политическом уровне… Они не хотят, чтобы это дело дошло до суда», — заявляет Даниэла. «Но если я смогу предотвратить, чтобы другая женщина или девочка пережила то же, что пережила я, я буду продолжать бороться».