Граница выдерживает натиск первого года правления Трампа: «Шок уже прошел»

Йоселин Лопес прибыла в Сьюдад-Хуарес в «плохой день». 20 января 2025 года эта молодая гондураска, держа за руку своего двухлетнего сына Матео и будучи на седьмом месяце беременности, ступила на эту границу. Через три дня у нее была назначена встреча для подачи прошения о предоставлении убежища в США. Они выехали из Тегусигальпы и прибыли замерзшие до смерти на поезде, который пересекает Мексику и который все называют «Зверь». Их встретил город с температурой ниже нуля, затаивший дыхание. В полдень разразился шок. В первые минуты после своего возвращения в Белый дом Дональд Трамп отменил платформу, которая служила для подачи просьб о предоставлении убежища, и начал то, что все уже знали, что он хочет: Соединенные Штаты без мигрантов. Год спустя Матео бегает в пальто с динозаврами у входа в собор, Сантьяго смотрит большими глазами из рук своей матери, а Йоселин, которой всего 23 года, ждет гуманитарного рейса, который вернет их в Тегусигальпу. Это громко сказано, но худшее здесь уже позади. Граница — это не просто кусок земли. Она похожа на разделенный мозг, пластичную материю, разорванную металлической стеной. Одна и та же территория, разделенная на две части, которые скручиваются и сжимаются. Именно здесь был нанесен первый удар. Дональд Трамп подписывал в Вашингтоне свой первый пакет президентских мер, а колумбийская мигрантка Маргелис Тиноко падала в обморок у входа на пограничный мост, соединяющий Хуарес с Эль-Пасо, видя, как ее будущее рушится на глазах. Республиканский президент угрожал со своего нового трона — таможенными пошлинами, лишением права на гражданство по рождению, военными интервенциями и массовыми депортациями — и мигранты, предприниматели и правители в Хуаресе дрожали от страха. На границе быстро поняли: мир изменился. Год спустя, когда страх прошел, ощущения изменились: было тяжело, но могло быть и хуже. «Ты понимаешь, что граница адаптируется, что последствия будут видны в более долгосрочной перспективе. Политическая борьба сейчас идет между Вашингтоном и Мехико; Хуарес остается в неведении относительно того, что может произойти между ними», — отмечает Родольфо Рубио, исследователь в области народонаселения и миграции из Колледжа Чиуауа. По мнению эксперта, этот город с населением почти в миллион человек, переживший все экономические и политические кризисы, демонстрирует свою гибкость. Промышленная структура была перестроена, депортированные не прибыли, мигранты уехали, и все усилия направлены на сдерживание похищений и убийств. В конечном итоге, граница выдержала давление Трампа после его возвращения в Белый дом. Ночь на пограничном мосту Эль-Пасо-Норте. Среди огней медленно идет мужчина в серой кофте и джинсах. Он останавливается перед камерой и поднимает документ. Это Альфонсо, 46-летний мексиканец из Сакатекаса, хотя у него нет семьи ни там, ни в какой-либо другой части этой страны, которая видела его рождение и также видела его уход три десятилетия назад. Он должен предъявить свой документ о депортации. Его задержали в Эль-Пасо, где он все это время жил и работал. Он почувствовал себя плохо и позвонил в службу экстренной помощи США, но вместо скорой помощи ему прислали полицию. По словам Энрике Серрано, руководителя Государственного совета по вопросам народонаселения штата Чиуауа, подобные операции стали проводиться в последние недели в Эль-Пасо. «Рейды проводятся там, где их раньше не было», — отмечает он. Альфонсо останется в Хуаресе, не скрывая своей цели: вернуться, как только сможет, туда, где он построил свою жизнь за последние 30 лет. Цифры Управления по миграционной политике, которое подчиняется федеральному Министерству внутренних дел, не обманывают: в 2025 году было депортировано наименьшее количество мексиканцев за последнее десятилетие. Их число составляет 144 000, что на 62 000 меньше, чем в предыдущем году, и почти в два раза меньше, чем в 2022 году. Объявленные Трампом массовые депортации пока не состоялись. Таким образом, палатки для чрезвычайных ситуаций, установленные правительством на границе ровно год назад, остались пустыми. Они могли одновременно разместить 5000 депортированных — мексиканцев. «За весь год они должны были принять около 3000 человек», — подытоживает Серрано, который также был мэром Сьюдад-Хуареса: «Их убрали в декабре, потому что в них больше не было необходимости». Кроме того, депортированных из других стран отправляли прямо в Мехико, почти не задерживая в городе. Это было одно из невыполненных обещаний президента, в отличие от обещаний в области миграции. Трамп отменил приложение CBP One для подачи прошений о предоставлении убежища, а также программу гуманитарного освобождения под честное слово, что сделало невозможным обращение за убежищем в США. Террор и милитаризация взяли на себя контроль над нелегальным пересечением границы. Данные пограничной службы отражают падение числа задержаний мигрантов более чем на 90%, то же самое наблюдается и на мексиканской стороне. В 2025 году Министерство миграции зарегистрировало 145 000 нелегальных мигрантов, тогда как всего годом ранее их число превышало 1,2 миллиона. «Все потоки с юга остановлены», — резюмирует Хосе Фиерро, пастор приюта El Buen Samaritano. В его комплексе, рассчитанном на 260 человек, сейчас находится ровно пять человек. Даже во время первого президентства Трампа цифры не были такими низкими. Тогда, признает он, динамика была другой, как и надежды на будущее. Кристина Коронадо, которая координирует гуманитарную деятельность собора, подсчитала, что в Сьюдад-Хуаресе сейчас должно оставаться около 1500 мигрантов. 90% уехали, вернулись в свои страны или отправились в обратный путь и ждут где-то на юге. Так, братья Джесси и Джон Палмера из Венесуэлы, которые прибыли год назад, чтобы узнать, что будет с их встречей 26 января, сейчас живут в Хучитан-де-Сарагоса, где подрабатывают, чтобы прокормиться. Они всегда отказывались выходить из нелегального положения. Те, кто остался в Сьюдад-Хуаресе, выживают, работая на фабриках, в магазинах или на стройках. Большинство из них смогли покинуть приюты и живут в съемных квартирах, где платят до 2400 песо (около 120 долларов) за то, чтобы спать на кухне. Так жила Соль Петит, пока не смогла урегулировать свой статус и переехать в небольшую квартиру. Там она шьет, ухаживает за собакой, которая помогает ей эмоционально, и ждет возможности воссоединиться со своими детьми, которые находятся по другую сторону границы. «Остаться здесь не было моим желанием, это не было моей целью, но так сложилось. Не все из нас достигают американской мечты, но нужно продолжать бороться за возможности», — отмечает она. И они, и правительство признают, что их больше не преследует Национальный институт миграции, но есть преступление, которое преследует их: похищения. Согласно данным Министерства безопасности, с 2021 года было спасено 1700 мигрантов; многие другие, такие как гатэмальские Франциска и Мерседес, сбежали самостоятельно после нескольких месяцев пребывания в лапах организованной преступности и не фигурируют ни в одной статистике. Но теперь, в связи с закрытием границы, эти похищения стали обычным способом действий торговцев людьми, как отмечают гуманитарные организации и правительство. «Это те же банды, которые раньше занимались незаконным ввозом мигрантов, но поскольку объем их бизнеса сократился, теперь они обманывают мигрантов, говоря им, что еще есть возможность переправить их через границу, похищают их и заставляют требовать деньги у их родственников. Это единственное, что им остается делать, потому что они не могут брать деньги за переправку», — отмечает Энрике Серрано, бывший мэр Хуареса, а ныне руководитель COESPO. «Сейчас переправка — это почти немыслимая идея, но они продолжают работать. Они практически тайно доставляют их в США, а если не удается переправить, то похищают», — подчеркивает Хосе Фиерро. Эту новую тактику также отмечают в Министерстве безопасности. «Нелегальный ввоз мигрантов продолжается. Они приезжают, уже заплатив от 10 000 до 15 000 долларов, а затем попадают сюда и их помещают в безопасные дома. Там начинают вымогать деньги у их родственников», — отмечает директор командных центров C7 Хорхе Муро. На участке земли рядом с железнодорожными путями, в самом центре заброшенного района Сьюдад-Хуареса, возводится новое сооружение, призванное обеспечить безопасность этой границы. Башня Centinela имеет 25 этажей над землей (если считать вертолетную площадку) и столько же под землей. «Это пустыня, поэтому инженеры копали и находили только песок и песок», — объясняет директор командных центров C7 Хорхе Муро. Им пришлось изменить планы и, подобно сваям, поддерживающим поезд Maya на участке Карибского моря, сделать ставку на бетонные опоры; именно они крепят к земле здание, в котором будет сосредоточена вся информация о безопасности государства. Его расположение не случайно. Все ведомства правительства Чиуауа имеют свои штаб-квартиры в Чиуауа, примерно в четырех часах езды от границы, все, кроме Министерства общественной безопасности. «Это потому, что 60% преступлений сосредоточено в Сьюдад-Хуаресе», — говорит Муро. А внутри города центр по-прежнему остается одной из красных зон. Здесь действовала сеть похищений и сексуальной эксплуатации, которая потрясла город в 2008 году, на глазах и при бездействии военных Объединенной операции Чиуауа, которые превратили город в осажденную крепость. В то время Сьюдад-Хуарес был самым опасным городом в мире, но теперь он избавился от этого звания, хотя и не от своей истории убийств женщин. Убийства, и в частности убийства женщин, по-прежнему являются приоритетными преступлениями для правительства. За последние четыре года в городе было зарегистрировано более 4700 умышленных убийств, согласно данным государственного ведомства, то есть более трех в день. Муро утверждает, что у них есть три часа, чтобы добиться результатов в расследовании этих похищений и других приоритетных преступлений. «Раньше похищение было равносильно смерти», — признает он. Теперь он утверждает, что цифры улыбаются им больше благодаря платформе и 10 000 камер наблюдения, связанных с ней, треть из которых находится в Сьюдад-Хуаресе. Это наблюдение заставляет источники в этом районе называть башню Centinela следующим Оком Саурона. Туда также будут приезжать на работу представители американских агентств. Сотрудники DEA, пограничной службы, ATF, прокуратур Техаса и Нью-Мексико, полиции Эль-Пасо будут размещены на 18-м этаже башни. «Мы не будем делиться базами данных. Они будут работать со своими собственными инструментами, но отсюда», — объясняет Муро: «Сейчас у нас есть координация, но нужно позвонить им, а потом они консультируются, и это отнимает время. А в этом смысле, имея их здесь, рядом с нами, мы сможем работать в режиме реального времени». Это сотрудничество будет происходить в разгар борьбы Трампа за военную интервенцию в стране, предупреждение о которой также повлияло на преступные группировки на границе, как отмечает исследователь Сальвадор Салазар из Автономного университета Сьюдад-Хуареса. «Организованная преступность по-прежнему присутствует, но группы также действуют как своего рода сдерживающий фактор и проявляют осторожность в связи с риторикой о намерениях США о прямом вмешательстве», — отмечает он. Что касается тысяч военнослужащих, которых Шейнбаум направила в прошлом году на границу, Салазар считает это чисто «символическим» шагом: «Они распределены по некоторым районам за пределами города, чтобы сдерживать наркотрафик или поток людей в США. Это связано с тем, что мексиканское правительство хочет показать правительству США, что оно действительно принимает более решительные меры».