Путь — точка посреди джунглей, которая определит облик полуострова Юкатан

Это всего лишь несколько поселений и кусочек джунглей. Дорога прорезает их, словно сабля, а они кружат вокруг неё. Машина движется: то въезжает в Кампече, то в Кинтана-Роо, снова в Кампече, и так далее, пока не доезжает до точки, отделяющей Мексику от Гватемалы и Белиза. Над растительностью, над людьми обрушивается тропическая жара и жизнь на границе, которая изменчива и невидима, практически несуществующая. Оба штата простираются на этой полосе, богатой ценной древесиной и бедной общественными услугами. Оба претендуют на нее как на свою, хотя ни один из них не берет на себя полную ответственность за тех, кто здесь живет: вода отсюда, школа оттуда. «А посередине — сельские жители, которые являются одними и теми же», — резюмирует Лоренцо Варгес, местный лидер. Он защищает ее для Кинтана-Роо. В общей сложности это 5 000 квадратных километров общинных земель, населенных в основном людьми из других штатов — Веракрус, Чьяпас, Табаско, — среди которых разнеслась молва: «Здесь есть земля для работы». Все эти общины живут в правовой неопределенности уже десятилетиями, ожидая, пока Верховный суд определит, где проходят границы и какому правительству подчиняется каждый участок. Ситуация повторяется, как в искаженном зеркале, на 4 800 квадратных километрах, которые образуют нечеткую границу между Кинтана-Роо и Юкатаном. Там нет пересечения: в тех общинах, куда вошел один, другой остался снаружи. Карты говорят: здесь должна проходить прямая линия. Реальность складывается по-разному. «Когда я приехала, условия были ужасными. Не было ни воды, ни электричества. Видели только очертания домиков. Мне было так грустно…», — рассказывает Мария Эухения Лопес (54 года), которая приехала из города Кампече в Сан-Антонио-Сода, расположенный в 300 км вглубь материка, где её муж купил участок земли. Ходить за водой в те времена, почти 30 лет назад, было «мучением», вспоминает она. «Ой, я плакала, потому что не могла нести ведро от водопоя. У меня очень узкие плечи, и ручка выскальзывала из рук. Когда я приехала сюда, моему ребенку было шесть месяцев. Мне приходилось оставлять его там привязанным, крепко спящим, и я уходила за водой», — вспоминает она сейчас. Именно Кинтана-Роо в конце концов пробурила скважину, которая теперь их снабжает. Кампече дает им все остальное: медицинский центр («без врача»), школы, асфальт, уличное освещение. Однако если они серьезно заболевают, их направляют в Четумаль, столицу штата Кинтана-Роо. Она, тем не менее, «на 100 % кампечанка». Рядом с ней, под жестяной крышей, укрывающей их от жары, ее подруга Ана, 56 лет, уточняет: «Обеспечить водой — это лучшее, что мог сделать Кинтана-Роо». И иронично добавляет, говоря о конфликте, который никому здесь особо не интересен: «Правительство — это как наш муж: куда тебя поведут, там и останешься». Создание муниципалитета Калакмуль (Кампече) в 1996 году — вот что взорвало все на части. Молодое государство Кинтана-Роо, которое сосредоточилось на развитии привлекательного карибского побережья и оставило в забвении и без поддержки свои «задние дворы», осознает изменение границ пункта Пут и то, что новый муниципальный совет полностью входит в то, что они считают частью своей территории, и впервые обращается с этим вопросом в суд. Суд не выносит решения, и в 2005 году полномочия переходят к Сенату. Верхняя палата возвращает ему «горячую картошку», все еще нерешенную, в 2012 году, когда полномочия возвращаются суду, но так и не передает ему дело с всеми экспертными доказательствами, которые остаются зарытыми в архиве. Дело заходит в тупик. Жизнь, однако, идет своим чередом на этих территориях, которые пробиваются вперед с трудом и как могут, в том числе и на границе с Юкатаном. «Жизнь здесь очень тяжелая. Иногда есть работа, а иногда нет, и пока ее нет, приходится уезжать искать ее в другом месте», — шепчет 40-летняя Рита Хоил, манипулируя мачете, которым минуту назад она срезала ветки ачиоте — семян, служащих приправой к кочинита. Она переехала на небольшой холм в Саксукиле, на границе Кинтана-Роо с Юкатаном, и там границы ощущаются сильнее, чем где-либо еще. В отличие от того, что происходит на западной границе, на северной каждый штат неформально разделил между собой каждую общину, а средняя джунгли, растущие на промежуточной территории, остались нетронутыми. Таким образом, хотя этот поселок из домов из гуано и его юкатекский аналог Корраль разделяют всего четыре километра, добраться туда практически невозможно, по крайней мере для автомобилей, которые могли бы помочь им продать урожай на месте и тем самым избежать порчи части продукции. Лучшим средством передвижения здесь и на другой границе, благодаря своей дешевизне и эффективности, является мотоцикл. «Где-то год назад говорили, что хотят отремонтировать эту дорогу, но так как ни мэр отсюда, ни мэр оттуда не хотят нас поддержать, чтобы она стала нормальной, она осталась такой, как есть», — смирилась Рита, мать троих детей. Маленький Хосе бегает вокруг, пока его родители работают: то ачиоте, то лимон. То, как штаты справились с конфликтом, оставило разные следы на каждой границе, но проблемы повторяются на обеих, где бы ни задали вопрос: вода, здравоохранение, дороги. В судебном плане спор возобновился в 2019 году, когда Кинтана-Роо закрепил свои территориальные координаты в конституционной реформе. Это было частью стратегии, направленной на то, чтобы спровоцировать оспаривание со стороны одного из других штатов, объясняет Рейнальдо Бланко, бывший председатель Гражданского комитета, защищающего границы Кинтана-Роо. «Это был единственный способ возобновить дело. Решение суда — это решение конфликта», — добавляет он. Они надеялись, что это будет Кампече, с которым спор идет наиболее ожесточенно, но этот штат пропустил сроки и остался в стороне. «Это не означает, что у нас меньше прав или привилегий, поскольку в качестве заинтересованной стороны мы можем представить доказательства», — заявляет юрисконсульт штата Адриан Серрано Барриентос, отмечая, что год назад его правительство выступило с инициативой урегулировать вопрос мирным путем, но не получило ответа. Юкатан, напротив, вступает в дело и оспаривает решение. Ни один представитель исполнительной власти не согласился дать интервью этой газете. После судебного отбора 2025 года дело перешло к Марии Эстеле Риос, которой теперь предстоит разрешить запутанную ситуацию, которая продолжает закручиваться во всех своих аспектах. Когда Бренда Васкес приехала в «Социальную справедливость», де-факто территорию Юкатана, люди уже начали покидать дома: все одинаковые, маленькие, с ламинированной крышей. «Говорили, что раньше здесь было много работы, что это был общинный участок. Я этого не видела», — рассказывает она, продолжая обслуживать клиенток, приходящих в ее тортилью. «Еле хватает на еду, но я всегда была инициативной», — добавляет эта 44-летняя женщина. Несмотря ни на что, ее глаза радостно блестят. Когда она закончит работу на прилавке, около трех часов дня, она вернется домой и займется вышиванием. Затем она пойдет продавать растения, делать педикюр и стричь волосы. Надо зарабатывать, где только можно. Много лет назад, однако, эта земля была готова к тому, чтобы ее впервые возделывали. «Здесь все было полностью механизировано. Эти земли очень плодородны, здесь можно сажать арбузы, кукурузу, фасоль — все, что угодно. На тысячах гектаров. Сюда съехалось много людей со всей Республики. «Здесь раньше были огромные склады», — объясняет Томас Флота (73 года), бывший мэр Хосе-Мария-Морелоса. Именно там находится его родной город Джуче, расположенный в семи километрах по прямой от Хустисия-Сосиаль, но уже на территории штата Кинтана-Роо. «В этой зоне лежат корни интересов Юкатана», — подчеркивает Рейнальдо Бланко из Гражданского комитета, друг Флоты. В детстве он жил в Хустисия Сосиаль, хотя учился, как и сегодня молодежь, в Дзюче, более крупном населенном пункте с большим выбором услуг. Бланко указывает на то, что осталось по ту сторону границы, на ту часть, которая «обустроила Кинтана-Роо» и сегодня служит «житницей штата». «Если будет реализован тот пункт, который был сдвинут в 1975 году, все это будет принадлежать Юкатану», — сожалеют друзья. И наоборот, если суд склонится к первому ПУТ, то «Хустисия Сосиаль», сегодня полностью юкатекская территория, по крайней мере с точки зрения управления, перейдет к Кинтана-Роо. Для Бренды, которая слышала о конфликте только в социальных сетях и как о «слухе», важны услуги: «Говорят, что там больше поддержки, но здесь у нас есть то, что действительно уважают как юкатеков, а именно здравоохранение». Хотя рост идет «в сторону Кинтана-Роо», где работают две ее дочери, там безопасность не такая же, заключает она. Однако большая часть инфраструктуры была построена частной компанией, которая установила солнечные панели: это была цена за возможность сделать это. «Поскольку это территория коренных народов, мне нужно было получить разрешение», — объясняет Бренда, которая девять лет проработала в приютах, где её безупречный испанский язык заставлял людей с подозрением относиться к её юкатекскому происхождению. Некоторые постройки в этих населенных пунктах контрастируют с более скромными домами на границе штата Кампече. Однако по мере того, как вы углубляетесь в джунгли, все ближе к желанному Путу, усиливается ощущение, что это тоже отдаленная и забытая местность. Здесь нет коротких путей и второстепенных выездов: та же дорога, которая ведет вас вглубь, должна и вывести обратно. По бокам простираются огромные лимонные поля, местами перемежающиеся плантациями кукурузы и фасоли. Бугенвиллии добавляют нотку цвета через каждые несколько километров, все глубже и глубже, пока не доходишь до последнего домика в последней общине перед той точкой, которая определяет все: Кснох-Крус. Укрываясь от солнца под одной из многочисленных крыш, сочетающих ламинат с майяским гуано, беседуют со своими тремя детьми Роса Мария Пот и Абдалон Каамаль: спокойные, приветливые, бодрые и задорные. Он, к тому же, является комиссаром общины. Что беспокоит эту семью? «Дорога. Дорога необходима», — говорит Абдалон. «Медицинское обслуживание», — добавляет Роса Мария, страдающая диабетом. Пут находится всего в 20 километрах от этой деревни, в глубине джунглей, но все, что здесь имеет значение, находится в противоположном направлении. Лоренцо Варгес включился в борьбу за пограничные территории после создания Калакмуля, в основном благодаря ассоциации скотоводов, которую он сам основал. Он родом из Николаса Браво, уроженец штата Кинтана-Роо, и уже 30 лет бок о бок с пограничными общинами борется за то, чтобы до них доходила помощь от штата Кинтана-Роо для этого сектора. А также тем, которые де-факто оказались на территории штата Кампече. Он хочет, чтобы они были объединены в новый муниципалитет со столицей в Николасе, который находится ближе, чем Кспухиль. Это дало бы им ресурсы, которых им сейчас не хватает. «Мы всегда боролись за то, чтобы в этом районе было управление», — говорит он, отмечая, что тогда там не было дороги: туда приходилось добираться пешком. «Но они умывали руки, говоря, что нет, потому что это было в зоне конфликта. Сам штат подтолкнул население искать там, где есть услуги», — аргументирует он: «Тот, кто кормит тебя, дает тебе принадлежность». Пока два штата спорят, федеральное правительство вездесуще. Посадки программы «Sembrando vida» следуют одна за другой по обе стороны дороги. И «Трен Майя», знаковый проект предыдущего шестилетия, также дает о себе знать своими эстакадами, которые разделили пополам многие сельскохозяйственные угодья, обрабатываемые в этом районе. Взамен, благодаря этой туристической «звезде», жители Ла-Мозы, возможно, впервые за десятилетия получат доступ к питьевой воде, поскольку это является частью инфраструктуры, которую обещали установить в ходе строительства. «В 88-м, когда мы сюда приехали, вода была красноватой. Мы приносили её из ягуэй. Поскольку она уже высыхала, мы делали в ней такую ямочку, ждали, пока вода соберется, и набирали её. Эту воду мы и пили. Я чуть не умер, я был ещё малышом. Я не был привычен к такой жизни», — смеется Хуан Эрнандес, который приехал из Веракруса и занимается пчеловодством. Он приехал на мотоцикле, чтобы привезти еду своим двум сыновьям, только что вернувшимся из школы. Старший хочет стать врачом, а младший — полицейским. «Там, где я жил, протекал ручей, в колодце была чистая вода, в которой можно было купаться», — вспоминает он о своем родном штате. Путь сюда был нелегким. Квинтана-Роо предложила пробурить колодец почти 20 лет назад, но, в отличие от Сан-Антонио-Сода, здесь это предложение отклонили. Они чувствовали себя жителями Кампече и хотели оставаться ими. «В то время у нас не было права голоса, чтобы сказать: «Да, мы хотим воду». Решали практически старейшины, основатели», — рассказывает он. Все знали друг друга и хотели избежать будущих конфликтов, несмотря на то, что ценой этого стало лишение их этого базового блага, которым они до сих пор не пользуются. Менее жесткими являются другие районы, где оба штата простирают свои щупальца. Дорога ведет к тройной международной границе, а расположенные вдоль нее общины создают необычные картины. В Серро-де-лас-Флорес школу построил штат Кинтана-Роо, а общественный центр — штат Кампече. Несмотря на удвоенное внимание, этой общине, которая чувствует себя брошенной, не хватает всего. «Когда они хотят [выиграть] выборы, приезжают из Кампече и из Кинтана-Роо. Они говорят: «Мы это дадим», но как только уезжают, ни один из них не прилагает здесь никаких усилий», — говорит 46-летний Алехандро Альварес, уставший бороться за то, чтобы перестали барахлить: свет, интернет, транспорт. Чтобы социальный ландшафт улучшился, нужно добираться почти до границы. «Там, где начинается вырубка леса, начинается Белиз», — указывает Лоренцо Варгес, который знает эту территорию как свои пять пальцев: «Раньше здесь была сплошная джунгли». Он говорит из Сивалито, одного из последних населенных пунктов на конфликтной полосе. Здесь есть армейская база, хозяйственные магазины и рестораны, которых нет ни в одном другом населенном пункте этого района, в целом замкнутом на себе. «Мы находимся в глуши, но [помощь] приходит, когда мы просим», — отмечает Антонио Васкес, представитель штата Кинтана-Роо в этом населенном пункте, где живут исключительно жители штата Чьяпас. Однако именно Адела дает ключ ко всему, говоря на испанском с трудом, поскольку это не ее родной язык. 46-летняя женщина имеет удостоверение жителя штата Кинтана-Роо. У ее мужа есть удостоверение из Кампече, и каждый из них получает или получил помощь от своего штата: он — на восстановление пола в доме, она — в рамках программы «Женщина — это сила». «Если приезжают из Кинтана-Роо, люди берут помощь. Если приезжают из Кампече, люди берут помощь. Если приходит помощь, бери ее, потому что ее нет», — заключает она. С этой мозаикой из мозаик предстоит разобраться Верховному суду спустя 30 лет после того, как он впервые получил материалы по этому спору. Вопрос далеко не простой, и всё зависит от местоположения одной единственной точки: Пут — этой неуловимой точки, которая когда-то дала название поместью посреди джунглей. Для Артуро Кораля, юриста, подготовившего судебное дело для штата Кинтана-Роо, нет сомнений в его значении: «Это самое важное судебное разбирательство за всю историю штата. Никакого другого подобного дела не было, нет и не будет после этого».