Прогулка!

С некоторой иронией, купаясь в воде случайностей, я обязан аргентинскому романисту Эдуардо Сачери запечатлеть в памяти, что «река греков называлась Лете». Этот поток был также известен как Потамос, что в переводе на английский означает «река бездумья» для смелости некоторых энергичных миллениалов, но в классической греческой мифологии это была Лете, и она бродила по пещере Гипноса, а «благословенная река оставалась в Аиде, и души должны были пить из ее вод перед возвращением к жизни, чтобы забыть все свое прошлое». Более 60 лет назад мою мать сразил церебральный тромбоз, вызвавший амнезию, которая длилась все детство ее детей. Этот инсульт стал той маленькой смертью, которая превратила все воспоминания моей матери в компост забытья, что, в свою очередь, позволило ей начать новую жизнь, а нам с сестрой научиться говорить по-испански, чтобы сопровождать ее, несмотря на то что мы прожили детство в лесу без «энье». Тот самый лес парил над нами, как огромное зеленое облако с охрой и оранжевыми цветами осенью, которое потом становилось голым в снежные зимы с волосатыми ветвями, похожими на вытянутые пальцы, и был лабиринтом амнезии, по которому бродила моя улыбающаяся, но отсутствующая мать, и раем, где мы с сестрой стали жителями двух языков с их соответствующими бесконечными литературами. Шесть недель назад моя мать закрыла глаза ранним утром, чтобы вернуться в лес всех своих претеритов и тем самым превратиться в шелест тени рядом с моей сестрой, которую шесть недель назад тоже сбила нелепая автомобильная авария, погрузившая ее в кому, из которой она очнулась лишь несколько дней назад. Приподняв занавеску с одного века, моя сестра снова начала видеть рассвет, лица своих детей и имена всех своих близких. Одним ухом она воспринимала молитвы и пожелания, которые ей посылали многие добрые люди, и вчера, в ожидании чуда, моя сестра снова заговорила. Она произносит больше слов и бессмыслицы по-английски, чем по-испански, потому что, возможно, она проследила пути нашего детства по первым слогам языка нашего детства, и моя тетя Лола говорит, что она обменивается словами и понятиями как необъяснимое клонирование пробуждения, которое наша мать пережила более полувека назад: Они обе говорят «ботинок за стеклом» и убеждают в транстокации логическими абсурдами путаницы, там, где ее дети становятся внуками, а она снова ребенком; здесь, где она начинает просить поговорить с нашей матерью, не зная, что та покинула нас, и там, среди задумчивости, где она шифрует миллиметровые и монументальные знаки, чтобы столкнуться с очень длинным путем, где ей будет дарован - потому что она укрепит его - новый отрезок жизни. Это еще одно Бытие без Бытия (и еще одна Вода случайностей), где, как мне кажется, моя мать, а теперь и сестра подтверждают, что пили из вод Леты, той кристаллической реки, которая дарует душам необходимое забвение, чтобы жить снова без плохих и еще более плохих воспоминаний. В подземном мире, в тени огромного кипариса, где Орфей тайно передает пароль, чтобы одни души могли пить из забвения, а другие - погружаться в воды той плотины под названием Мнемозина, чистая память. На протяжении веков от Платона до Хайдеггера, от Парменида до Ницше размышляли над гипнотическим парадоксом или загадочной дилеммой: искупаться ли в озере Памяти или испить из Леты, чтобы забыть. Моя сестра делает первые шаги в новой жизни, как человек, который помнит строки непрерывного абзаца. Ее хрупкие ножки несут на себе груз болей и шрамов, не запомненных до сих пор, но теперь пройденных легкими шагами. Так же как моя мать левитирует сейчас в лесу памяти, восстановленной после амнезии, моя сестра сплетает слова, с которыми она идет: pa'atrás ni pa'pensar, как поет музыкальная группа Zuaraz в литании, которая оказалась предчувствием: ребенок-дочь и сестра разворачивается в женщину-мать и бабушку гигантскими шагами миллиметрового чуда. Шаг за шагом, кажется, татуирует следы на луне, как в каждом слове, которое возвращается на ее губы, складываются два языка, как два имени для каждой вещи и лица; постепенно лица будут названы, и шаги будут раскручиваться страница за страницей, возможно, исполняя заслуженное благословение, что воды Леты даруют моей сестре полное забвение трагедии, чтобы наша мать могла теперь покоиться в мире. Плавающий пепел на жидком зеркале восстановленной памяти, так близко к тени кипариса, затеняющего воды непременного забвения в любимом лесу нашей жизни, где, кажется, уже поздно идти по маленькой тропинке, которая вела нас в детский сад, среди хлопающих на ветру листьев всех деревьев. Здесь маленькая девочка одевает носочки, поправляет косички и наклоняется, чтобы застегнуть туфельки, а ее брат, родители, дети, внучка и весь мир протягивают руки в знак восхищения... говоря или напевая ей: Walk!