Тайна Кевина, выжившего после массового исчезновения мигрантов в Чьяпасе

Причина, по которой Кевин убедил свою девушку Йоселин Герреро переехать из Тапачулы в Мехико, была проста: в мексиканской столице их ждала меблированная комната. У них даже будет кровать — больше не придётся спать на полу в чужой квартире. 30-летняя на тот момент девушка из Сальвадора сопротивлялась. На границе у нее уже была работа в столовой, к тому же дальнейший путь на север означал еще большее удаление от семьи, которая осталась в Санта-Ане и постоянно умоляла ее вернуться. В конце концов, предложение Кевина победило. Он выбрал контрабандистов и маршрут, который включал переправу на лодке через океан. Отправной точкой был Сан-Хосе-Эль-Уэяте, небольшой и изолированный поселок на побережье Чьяпаса, где из «безопасного дома» Йосселин в последний раз поговорила со своей семьей. Она призналась им, что боится долгого морского путешествия, а также что Кевин ведет себя «странно»: «Он только и делает, что сидит в телефоне, что-то скрывает, что-то таит». «Мне страшно, я не хочу садиться в эту лодку, но я уже здесь», — вспоминает сейчас ее слова Клаудия Герреро, ее старшая сестра: «Не уезжай, — сказала я ей, — не уезжай». В 15:20 21 октября 2024 года сообщения в WhatsApp перестали приходить. С тех пор о ней ничего не известно. Она входит в число 83 мигрантов, пропавших на этом участке побережья в период с сентября по декабрь 2024 года. Кевина в этом списке нет. Он — пока единственный найденный выживший. «Я даже не знаю, как я здесь оказался, потому что мы упали, и это было очень страшно: я наглотался воды, но смог выбраться; меня ударили три волны, они сбили меня с ног. Я выбрался оттуда почти мертвым», — говорит он по телефону этой газете: «Я думаю, что то, что там произошло, уже в прошлом. И кто смог выбраться, тот выбрался, слава Богу, а некоторые не смогли». Сколько? Он не знает. Кто? Он не знает. Где? Он не знает. В том же рейсе плыла гондураска Синди Буэсо со своим годовалым сыном Даниэлем и трехлетней дочерью Валентиной. Ее семья, которая ждала их в США, — единственная из 83 пропавших, которая получила какое-то известие о них за эти 17 месяцев: им говорят, что их видели в Пуэрто-Мадеро, в нескольких километрах от Эль-Уэята, а также в Хучитане-де-Сарагоса, штат Оахака, где, как им заверили, Синди находилась под контролем организованной преступности. Эта зацепка добавляется к другим, полученным от других семей: список из 40 имен, подписанный через несколько дней после исчезновения; мобильные телефоны, которые обнаруживаются через несколько месяцев после того, как «упали в море», с заряженными батареями на суше; или номер пропавшего, используемый человеком, выдающим себя за него. Все федеральные и штатные власти, к которым обратилась эта газета, утверждают, что у них нет информации, что они не знают, что произошло, что они никогда не слышали о подобных случаях, столь масштабных и частых. Однако один чиновник из миграционной службы, располагающий информацией, признает подозрения семей: «На этой границе трафик мигрантов превратился в торговлю людьми». В период с 2022 по 2024 год штат Чьяпас был фактически захвачен преступными группировками. Один из высокопоставленных чиновников подтвердил газете EL PAÍS, что десятки полицейских были назначены непосредственно представителями организованной преступности, что в штате существовал «вакуум власти» и «полный хаос». В тот год более 400 000 мигрантов въехали через Чьяпас и были помечены, похищены, казнены или пропали без вести. В лучшем случае — на глазах у властей, в худшем — работая с ними. Недавняя масштабная операция в Сан-Хосе-эль-Уэяте привела к привлечению к ответственности 11 человек за преступное сговор, четверо из них были полицейскими. Источник, связанный с этим делом, подтвердил EL PAÍS, что эти полицейские работали на картель «Халиско Новое поколение» (CJNG): «Это та группировка, которая, как мы знаем, стоит за насильственной вербовкой людей». В Мексике нет общедоступной информации о том, сколько людей могут находиться в рабстве у организованной преступности, но эта идея лежит в основе исчезновений; это страх и облегчение семей: пусть их удерживают «плохие», но пусть они живы. Клаудия Герреро, сестра Йосселин, по телефону из Сальвадора рассказывает о том, как изменилась жизнь Кевина после предполагаемого несчастного случая на лодке, на которой они плыли: «Через 15 дней я нашла его в Facebook, и он выкладывал там свои фото на пикапах, на мотоцикле, в черной машине, даже в шляпе. Он появлялся с тем телефоном, что у него был, в одежде, которую моя сестра купила ему раньше». Ну, ведь якобы он всё потерял в море. Это ложь. Я ему сказал: «Скажи мне, что ты сделал с моей сестрой, ты её продал или что?» Возможно, кто-то думает, что по пляжам Чьяпаса можно дойти прямо до Оахаки, но нет, ничего подобного, говорят те, кто контролирует воды: здесь есть барьеры, такие густые участки, к которым даже по суше не подойти, плавучие леса, болота и мангровые заросли, это изрезанное, дикое побережье, все его укромные уголки которого невозможно контролировать, признают они. Есть правительственные документы — к которым получила доступ эта газета —, в которых точно указано, что среди маршрутов нелегальной миграции на север есть один, который пролегает по воде. Уже десять лет это путь отступления, когда дорога забита блокпостами Национального института миграции и Национальной гвардии. Это признают власти, организации и мигранты: здесь не так строго охраняют, но гораздо опаснее. Предупреждение: здесь океан поглощает тела. На первом километре побережья переплетаются прибой и течения, они быстры и коварны. Всего несколько недель назад семья купальщиков потеряла ориентацию и была унесена течением, все утонули, но удалось найти только двух взрослых, тело ребенка найти не удалось. Эту ярость хорошо знают все, кто работает на море: рыбаки, моряки, а также контрабандисты. Они также знают, с какой силой бьют северные ветры, что стекловолокно лодок разваливается без следа, и насколько близко к берегу могут подходить суда Министерства морского флота из-за своей осадки. Это оставляет полосу шириной от одной до четырёх миль, где нет течений и куда не проникают власти — именно это и является безопасной зоной для незаконной перевозки людей. «Ты гнилое яйцо», — говорит маленький мальчик, «кто последний?», — спрашивает другой, «я гнилое яйцо», — смеется самый маленький. На видео, снятом 21 октября 2024 года, шестеро детей бегают по двору с зелеными колоннами и пальмовой крышей. Йоселин снимает их из Сан-Хосе-Эль-Уэяте перед тем, как отправляться на лодке, и отправляет видео своей семье. На этой записи появляется Валентина, дочь Синди Буэсо; она одет в ту же одежду, что и на фотографии, которую получила ее бабушка Тереза Баррера в США от койота, чтобы показать, что он уже доставил их. Мигранты прибыли в Сан-Хосе-Эль-Уэяте по отдельности, с разными контрабандистами, не зная друг друга. Семья Синди месяцами просматривала публикации в социальных сетях и новости, чтобы найти других людей, которые путешествовали с ней, дошла даже до того, что звонила в латиноамериканские посольства: «Есть ли у вас сообщения о каких-либо пропавших без вести 21 октября 2024 года в Чьяпасе, Мексика?». Во всех, включая посольство Сальвадора, им ответили, что нет. Однако у них оно было, потому что семья Йосселин подала туда заявление. Так, и по сей день остаются безликие и безымянные фигуры того самого дня: перуанка, о которой упоминали и Йосселин, и Синди, потому что она была «очень доброй» («она давала нам кофе и хлеб», — рассказала сальвадорка), или пятеро детей, которых видно играющими с Валентиной. Кевин, Йоселин, Синди, Даниэль, Валентина, дети и остальные мигранты вышли после обеда с пристани Сан-Хосе-Эль-Уэята. Это место расположено на песчаной косе, своего рода замкнутой лагуне, которая затем соединяется с океаном. Кевин утверждает, что в тот день шли две лодки, заполненные людьми, которых было не менее 40, и что это были «большие лодки». Синди сказала своей матери, что они уже все собрались, что их около 20. Никто не получил спасательного жилета. «Я был, ну, обеспокоен. Потому что мы плыли по реке, и перед входом в море были волны, которые били, выталкивали наружу, и мы их преодолевали, лодка прыгала и прыгала, удар за ударом. Тебя бросает. Потом лодка постепенно успокоилась, все успокоились, и вот тогда все и началось», — рассказывает Кевин. Они плыли весь день, пока не стемнело, и остановились. Вокруг была только вода. Им пришлось ждать другую лодку. «Нам не объяснили, почему мы должны были ждать, бензина у нас было достаточно. Не знаю, может, потому что она вышла поздно, или тот, кто управлял нашей лодкой, не знал дороги, или не знаю почему, но мы провели день в ожидании лодки, без еды, без воды, все чувствовали себя очень плохо, рвали», — рассказывает он. Рассказывая об этой ситуации, один из федеральных источников предлагает три возможных объяснения этой задержки: либо их наблюдали представители каких-то властей, и они ждали, пока те уйдут, либо закончилось топливо, либо это была «перегрузка». «Возможно, их переправили с этой лодки на другие, или, если за рейс уже заплатили, то они направляют эту рабочую силу. Возможно, у них была какая-то договоренность, но она не состоялась», — предполагает он, имея в виду принудительный труд, который используют организованные преступные группировки. Встречи в море — обычное явление в незаконном трафике, особенно наркотиков, где суда плывут на 60–200 миль в открытый океан и нуждаются в других судах, которые снабжают их топливом по пути. «Нам всем было плохо, нас сильно укачивало, болела голова, мучили солнце и ночь, но на следующий день катер тронулся», — продолжает Кевин. Молодой сальвадорец говорит, что помнит, что стало причиной аварии, но не отвечает на этот вопрос. На вопрос о том, что произошло дальше, он вешает трубку. Меняет номер. Становится недоступным. Клаудия Герреро всегда имела доступ к аккаунту Google своей сестры, поэтому могла следить за ее передвижениями. Вечером 21 октября она попыталась отследить телефон, но он уже не показывал местоположение. На следующий день рано утром она увидела, что Йоселин по-прежнему не получает сообщения, и начала беспокоиться. Она поговорила с семьей Кевина, потому что они знали людей, которые их везли. «Они уже пересекли сушу, скоро с вами свяжутся», — сказали ей и прислали якобы их фото на какой-то стоянке, но на нем не было Йосселин. В два часа дня ей позвонил муж сестры Кевина: «Я даже не знаю, как вам это сказать, лодка перевернулась, а вашу сестру не нашли. Кевин в плохом состоянии, они все потеряли: телефон, рюкзак... все унесло водой. Я оставлю тебе номер контрабандиста, лучше спроси у него». —Я ничего ему не ответила, онемела, повесила трубку. Я почувствовала, что он разваливается на части. Контрабандист прислал ей аудиосообщение: «У нас случился несчастный случай, лодка перевернулась, все упали в воду, их было около 15, пропали даже дети, мы не нашли ни одного тельца, не нашли даже тельца твоей сестры». —Вы ее видели? Я не видела новостей, когда такое происходит, все публикуют в сетях, там много людей, море все возвращает. Я думаю, что вы что-то скрываете и не хотите мне говорить. Где это было? На каком пляже? Контрабандист больше не отвечал, заблокировал ее. С тех пор Клаудия ежедневно настаивала на разговоре с семьей Кевина. Его мать, которая жила в Эль-Конго, Санта-Ана, так же как и они, и которой заплатили 1500 долларов за поездку из Тапачулы в Мехико, покинула свой дом и переехала из города через три дня после аварии. «Мы пошли в прокуратуру Санта-Аны, чтобы подать на них иск, но нам сказали, что ничего не могут сделать, потому что у нас нет доказательств, что мы отдали деньги добровольно», — рассказывает Клаудия, которой удалось поговорить с Кевином спустя много месяцев. Он рассказал ей, что это был несчастный случай, что он пытался спасти Йосселин, но не смог. Ее сестра никогда в это не верила. «Бог все знает», — сказала она ему; «Бог все знает», — говорит она сейчас. «Он жестоко обращался с моей сестрой. Он следил за ней, бил ее, забирал деньги, которые ей платили за работу, оставлял ее без денег, забирал всю ее одежду и бросал ее в грязевые лужи, не позволял ей даже выходить на улицу. Она начала рассказывать мне обо всем этом, потому что, возможно, была в отчаянии, потому что больше не хотела быть с ним: «Если бы ты видела, что он со мной делает», — рассказывает Герреро, с сожалением добавляя, что сестра прощала его каждый раз, когда он обещал измениться, говорил, что любит ее, и просил прощения. «Тот, кто тебя любит, заботится о тебе, не будет тебя оскорблять, здесь у тебя был кто-то, кто тебя защищал, а там ты одна, он тебя использует», — вспоминает сальвадорка: «Она никогда не хотела меня слушать». Йоселин уволилась в августе 2024 года с работы на фабрике в Сальвадоре. Ее сестра считает, что она последовала за Кевином, потому что была «сильно влюблена». В октябре того же года она уже была сыта по горло, устала спать на полу, использовать свою одежду в качестве подушки, у нее болело все тело. Она согласилась на предложение Кевина-контрабандиста. Она бросилась в море. Ее семья до сих пор ищет ее, каждый день. Как и она, ещё 82 мигранта сели в лодку и больше не вышли из нее.