Мичоакан, неукротимая территория

Есть смерти, которые становятся символами, а иногда даже поворотными моментами. Убийство мэра Уруапана Карлоса Мансо вызвало социальные протесты, редко встречающиеся в Мичоакане, который, к сожалению, привык к боли и беспомощности. Вспышка протестов заставила отреагировать даже федеральное правительство Клаудии Шейнбаум. Но почти 20 лет назад, всего в нескольких кварталах от городской площади, где мэр был застрелен в упор, произошел другой эпизод, который оставил след в недавней памяти страны. Ранним утром 6 сентября 2006 года около двадцати человек в капюшонах, вооруженных автоматами и одетых в полицейскую форму, ворвались в ночной клуб и открыли огонь. Перед уходом они вытащили из сумки пять человеческих голов и оставили их на танцполе. Через три месяца после этого, одного из первых проявлений наркотеррора в Мексике, президент Фелипе Кальдерон сразу же после прихода к власти объявил, что выводит военных на улицы. Так началась злополучная война с наркоторговцами, унесшая жизни десятков тысяч человек и приведшая к исчезновению еще большего числа. Именно в Мичоакане впервые были открыты военные казармы. Президент Кальдерон, одетый в зеленовато-зеленую кепку и военную куртку с орлом и пятью звездами на лацкане, прибыл в аэропорт Уруапан, чтобы сказать войскам из глубинки Мичоакана, Апацингана, сердца насилия в Tierra Caliente: «В этой великой национальной кампании, в которой вы находитесь на передовой, мы стремимся остановить распространение преступности». В том году полиция собрала с улиц 17 человеческих голов, а число убийств удвоилось. В Мичоакан прибыли 6000 солдат, чтобы противостоять картелям. В следующий шестилетний срок Энрике Пенья Ньето продолжил эту стратегию. Затем Андрес Мануэль Лопес Обрадор стал дистанцироваться от нее, но не вернул военных в казармы. Исторические данные о насилии в Мичоакане за эти годы говорят сами за себя. В 2006 году число убийств достигло 700. В промежутке было некоторое снижение, но в прошлом году число убитых превысило 1000. Мичоакан является символом бесконечного кризиса безопасности в Мексике, провальных стратегий, разложения политики и экономики организованной преступностью и эволюции мафии: от наркобизнеса к вымогательству, к паразитированию на прибыльных государственных предприятиях. От авокадо из Уруапана до лимонов из Тьерра-Кальенте или торговых маршрутов с Азией из порта Ласаро-Карденас, одного из крупнейших на латиноамериканском побережье Тихого океана. В Уруапане все еще скорбят о своем мэре, который был очень популярен благодаря своей борьбе с преступностью. Но они также помнят отрубленные головы 2006 года, взрывы на главной площади столицы в 2008 году, трупы, висящие на мостах, исчезновения, противопехотные мины, дроны с взрывчаткой. На том самом месте, где застрелили Мансо, стоят свечи, цветы и плакаты. Люди пересекают площадь и останавливаются, чтобы прочитать сообщения под тенью гигантских тропических деревьев. Не спуская глаз с внука, который бегает по площади, дедушка вспоминает, что «раньше насилие было еще хуже. Потом она немного пошла на спад. Но это как с осами: когда ты бросаешь в них камни, они отвечают атакой. Таковы люди, которые стоят за всем этим. Они хотят нажиться, а между ними мы, бедные люди, которые уже не знают, что сказать. Это похоже на проклятие», — рассказывает 71-летний сантехник Бенджамин Гарсия, который давно не работает из-за травмы руки. Это проклятие может быть связано с тем, что Мичоакан — один из беднейших штатов страны (более 40 % населения живет за чертой бедности), хотя он имеет такие мощные экономические двигатели, как первое место в мире по производству авокадо, лимонов и ягод; здесь находится сталелитейный завод ArcelorMittal, крупнейший в мире производитель стали, а также китайские и европейские гиганты, эксплуатирующие порт. Экономист Карлос Эредиа, советник правительства штата в 2002-2008 годах, объясняет это так: «Дело не в том, что насилие заложено в ДНК жителей Мичоакана, а в том, что здесь много денег. А это магнит для преступности. Это богатый штат с бедным населением». Бурная история Мичоакана уходит корнями в политику развития, унаследованную от Революции. Президент Ласаро Карденас, один из отцов современного Мексики, в 50-е годы продвигал аграрную реформу, которая способствовала развитию сельских районов. Но этот импульс постепенно ослабел, и фермеры Мичоакана пополнили ряды батраков, массового исхода сельских рабочих в США. «Этот упадок способствовал формированию вооруженных групп, обычных преступников, занимающихся грабежом земель и кражами. Кроме того, отъезд стольких людей в США создал естественный канал для перевозки небольших партий наркотиков. В результате сегодня картели диверсифицировали свою преступную деятельность и увеличили свою огневую мощь в ответ на милитаризацию», — объясняет политический аналитик, специалист по Мичоакану Лорена Кортес. Эволюция преступности в Мичоакане, особенно в долине Тьерра-Кальенте, — это динамичная картина различных изменений в этом бизнесе и этапов кризиса безопасности. С 60-х годов сухой и жаркий климат этого региона способствовал выращиванию марихуаны. В тот первый период власти даже проявляли определенную терпимость. Но в 1985 году, после похищения и жестокого убийства агента DEA Кики Камарена, они перестали закрывать на это глаза. Его тело было найдено на ранчо в Мичоакане, недалеко от границы с Халиско. Давление со стороны США и новые бизнес-интересы изменили ситуацию. Из порта Ласаро Карденас начали поступать азиатские прекурсоры для синтетических наркотиков. С началом нового века Мичоакан становится территорией Zeta, мафии, сформированной из дезертиров элитного подразделения мексиканской армии. Зетас, пионеры крайнего насилия, которое продолжается до сих пор, вошли в дело вместе с местной и эксцентричной мафией Ла Фамилия Мичоакана, отличающейся псевдомистическим и регионалистским духом. Именно они были ответственны за отрубленные головы в дискотеке с надписью: «Это божья справедливость. Ла Фамилия не убивает невинных». В 2006 году альянс распался, и насилие вышло за рамки вообразимого. Уже с военными на улицах бедные фермеры взялись за оружие, образовав группы самообороны. Правительство Пенья Ньето сосредоточилось на поимке главных наркобаронов. После ликвидации крупных преступных организаций произошла новая мутация: появилась целая галактика новых разрозненных групп, жаждущих нажиться на всем, что только можно. Появились вымогательства, противопехотные мины, дроны со взрывчаткой и даже колумбийские наемники, нанятые мафией. Так мы подошли к текущей ситуации, когда главным игроком на криминальной арене в Мичоакане и во многих других частях страны является картель «Халиско Новая Поколение» (CJNG). Это современная мафия, родившаяся на волне упадка классических картелей и функционирующая скорее как франшиза, бренд, далекий от старых кодексов преступного мира, который занимался наркотиками и не прибегал к вымогательству и похищению населения. В Мичоакане CNJG сражается со всеми: с Carteles Unidos, который контролирует большую часть Апацингана и ведет борьбу за границу с Халиско, опустошая целые деревни. С Los Viagras, которые подчиняют себе лимонную зону. Или с последними остатками La Familia, расположенными в приграничных районах с Герреро и штатом Мехико. Фактически, в Мичоакане CNJG имеет одну из своих крепостей. Речь идет об Агилье, родном городе ее лидера Эль Менчо, одного из самых разыскиваемых преступников DEA. В течение нескольких месяцев он фактически функционировал как зона, освобожденная от власти государства, где преступники делали все, что хотели, на глазах у армии, развернутой на окраинах города. Это пример политики сдерживания, проводимой правительством Лопеса Обрадора. Советник Эредиа кратко описывает, как менялись отношения между преступностью и политикой. «Мы перешли от терпимости к соучастию. Стало естественным, что наркоторговцы финансировали кампании, чтобы влиять, прежде всего, на муниципалитеты. Оттуда дело перешло к совместному сотрудничеству, и теперь мы находимся в подчинении. Преступность решает, что делать, и убивает тех, кто противится». Так произошло с мэром Манзо, который имел в виду именно картель Халиско. Или с производителем цитрусовых Бернардо Браво, который поднял голос против вымогательства у фермеров в Tierra Caliente. Проникновение преступности в политику также оставило после себя громкие дела. В 2009 году Генеральная прокуратура обвинила Хулио Сесара Годоя, сводного брата губернатора Леонеля Годоя, в связях с La Familia Michoacana, вскоре после того, как он выиграл выборы в качестве федерального депутата. В 2014 году сын тогдашнего губернатора Фаусто Вальехо появился в видео, где он спокойно беседовал с боссом «Рыцарей-тамплиеров», отколовшейся от «Семьи Мичоаканской». На кадрах было видно, как сын губернатора пил пиво с Ла Тутой, обсуждая ситуацию в штате. Пять дней спустя губернатор подал в отставку. Президент Шейнбаум отреагировала на социальные волнения, произошедшие в последние дни в штате. От Апацингана до самой столицы прошли протесты с требованиями справедливости и безопасности. Президент представила конкретный план, который предусматривает направление федеральных сил и создание президентских представительств в различных муниципалитетах, начиная с Уруапана. Президентская инициатива повторяет некоторые меры, принятые в предыдущие шестилетние сроки. Например, в 2014 году Пена Ньето направил специального уполномоченного по вопросам безопасности и развития Мичоакана. Президент подчеркнула, что ее план не предполагает милитаризацию штата или применение стратегий прошлого. Аналитики, опрошенные для этого репортажа, просят дать время, чтобы проверить, сможет ли этот новый рецепт принести мир в эту неукротимую землю.