Спать - значит просыпаться

Моя мать ушла месяц назад, на рассвете и под дождем. Она легла спать, чтобы проснуться в лесу своей восстановленной памяти, где человек возвращается в объятия своих привязанностей и в целости и сохранности воскресают самые милые сцены каждой биографии: неизгладимые сцены, смех и слезы. Моя мать теперь вечно спит, вспоминая далекий закат на пляже и поцелуй с моим отцом на острове посреди моря; она снова идет по дорожке своей школы и нетронутого детства со своими братьями и сестрами, моими бабушкой и дедушкой... но мне кажется, что месяц назад моя мать спала, чтобы ее прах превратился в облако и чтобы она могла отдать сладость своей руки моей сестре. Моя сестра провалилась в пустоту на рассвете, чтобы уснуть в коме, которая закрыла ей глаза ровно тот же месяц назад, что и сейчас, едва рассвело. Она приоткрывает левое веко, словно открывая короткий абзац под названием «Пробуждение», и ей не нужно ничего вспоминать. Она беспокойно шевелит пальцами, возможно, из-за невидимой ласки руки нашей матери, которая снова бодрит ее, как в детстве, когда я поднимал ее из постели в детский сад с лаской, переходящей от ее волос к маленькой руке, и с облегчением чествовал меня, когда мы вместе шли в старую школу, расположенную посреди леса, по дорожкам которого я ходил, ведя ее за руку. Более полувека назад моя мать перенесла амнезию, вызванную тромбозом сосудов головного мозга, на устранение которой ушло десятилетие. Мое детство отмечено любящим сопровождением в тени ее неприкасаемой улыбки и ее удивлением по поводу восстановления испанских слов. Которое вместе с моей младшей сестрой превратилось в изумление от возможности переводить мир на два языка: язык эне, который медленно выздоравливающая мама унаследовала от нас, и английский, с помощью которого мы населяли прекрасный белый город, а затем лес из всех возможных зеленей, в котором шел снег в короткие дни, которые, казалось, удлинялись благодаря искусству постоянного разговора. Моя мать очнулась от дремоты своей амнезии, и все имена людей и вещей были зашифрованы в цифрах; бесконечные бесцельные сложения и тупые вычитания, секретные кодовые ключи и лица, опознанные по номеру телефона, а не по именам святых. Моя мать проснулась во второй жизни без трех языков, на которых она говорила и писала до инсульта, без нот и сольфеджио для всей той музыки, которую она играла на фортепиано до того, как внезапно уснула. Возможно, ее смерть - это таинственное воспоминание о тромбозе, теперь приправленное недоказуемой возможностью вспомнить все. Уснуть без кислорода, чтобы проснуться к жизни без времени и пространства. Возможно, кома, из которой сейчас пробуждается моя сестра, - это ироничная и болезненная версия самой смерти. Маленькая смерть, как, к счастью, временный сон, облачный месяц которого подарил ей чудо снова почувствовать руки нашей мамы, еще не зная, что они - нетленный прах величайшей Любви с большой буквы. Девочка просыпается с каждым неизмеримым миллиметром своих усилий, чтобы попытаться дышать самостоятельно, двигать сломанными ногами, которые должны снова пройти через все возможные леса, теперь уже рука об руку со своими образцовыми детьми и внучкой, которая клонирует ее как свою дочь. Девочка просыпается без волос, пока что в черепном полумесяце с зашитым шрамом, с левой рукой в гипсе, чтобы не выдать себя, и с асептической сонливостью, к счастью, лишенной шума, лжи и грязи мира за окном. Оба спали в лимбе бессознательного сада, где, как я полагаю, облегчается боль. Обе спали в безвременной туманности, где месяц - это уже вечное отсутствие моей матери, и тот же месяц - не более чем несколько секунд, прошедших в абсурдной аварии, которая унесла мою сестру в пустоту с пристегнутым к туловищу ремнем безопасности, но без чувства бессмысленности. Разбитое стекло, грохот аварии, двадцать два метра головокружения и лужа крови. Архангелы, которые спасли ее, крылатые существа, которые присматривают за ней, любовь тех, кто навещает ее, чтобы не плакать и лишь шептать ей энергии, которые помогают ей держаться за невидимую руку, которая привела ее в этот мир. Спать - значит каждый день просыпаться от повторяющегося кошмара новостей или от счастливого сна каждого дня. Спать для того, чтобы в плавании избежать сценариев, о которых мы думали, что забыли, или мгновенных территорий наших лучших пожеланий. Спать, чтобы бродить со всеми возможными претеритами и вести диалог с персонажами чистого вымысла, которые, проснувшись, мы можем прочитать только в чернилах, и спать с каждой нотой лучшей музыки, вытатуированной на нашей коже; спать с этим долгим объятием, с этим поцелуем под ливнем и с полувзглядом такой близости и мудрости в середине рассвета теней. Спать, чтобы путешествовать без документов по неизведанным ландшафтам и заново переживать адреналин от масштабов маленького поезда, пробирающегося между куклами, которые казались гигантскими мальчику-машинисту, выстраивающему крошечных солдатиков на параде сладостей... и в замедленной съемке снова наблюдать издалека (пусть даже и вблизи), как мама берет мою сестру за руку, поднимая ее с подушки, чтобы каждый рассвет, каждая страница как отрывок и каждый абзац как пейзаж были не более чем рассветом.