Покровительница, плакат наркобарона и поспешное расследование: кто убил Самира Флореса?

Ранним утром 20 февраля 2019 года Эль-Пайса припарковал черный Nissan Sentra перед домом семьи Самира Флореса в Амильсинго, небольшом поселке к востоку от Морелоса. Азаэль Мартинес, Сальвадор Апарисио и Хавьер Росендо Пареха вышли из машины и громко позвал активиста с грунтовой дороги, находящейся вне зоны освещения главного входа. Они хотели разместить объявление на основанной им общинной радиостанции. Самир вышел, они схватили его и затащили в темноту. Раздались четыре выстрела. Два попали ему в голову. Наемные убийцы сели в машину и на полной скорости скрылись по грунтовым дорогам. Через шесть лет и 361 день после его убийства, после казни Азаэля Мартинеса, исчезновения Сальвадора Апарисио, неизвестности настоящего имени Эль-Пайса и смерти или исчезновения трех ключевых свидетелей, начинается суд над предполагаемым киллером Хавьером Росендо Парехой. Но вопрос остается: кто убил Самира Флореса? Несмотря на признаки того, что преступление было заказано из-за его оппозиции проекту Integral Morelos — правительственной инфраструктуре, состоящей из двух теплоэлектростанций, газопровода и водопровода в штатах Тласкала, Пуэбла и Морелос —, эта линия расследования так и не была проработана. EL PAÍS восстанавливает ход расследования и его недостатки по одному из первых насильственных убийств защитника окружающей среды после прихода к власти партии Morena, с участием жертв, свидетелей, адвокатов и документов из следственного дела, составленного Генеральной прокуратурой штата Морелос. Убийство Флореса произошло после нескольких конфликтов с местными, штатными и федеральными властями, в условиях противоречия между предвыборными обещаниями и действиями правительства тогдашнего президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора. После 12 лет предвыборной кампании, в ходе которой он обещал остановить проект «Интегральный Морелос», он, придя к власти, стал его защищать. В то утро Саманта Сезар, активистка и соседка Самира Флореса, не спала. У нее только что родился сын, и она кормила его грудью. Она услышала выстрелы — «четыре взрыва» — и поняла, что произошло. Она вышла к двери и увидела проезжающую мимо черную машину. Саманта вспоминает, что, кроме того, что она крикнула им «проклятые!», она успела прочитать половину номерного знака и осталась, чтобы посмотреть, в какую сторону повернет машина. Затем она побежала к дому Самира, где его жена Лилиана Веласкес плакала над умирающим мужем. Его отвезли в ближайшую больницу, но спасти его не удалось, и через несколько минут Лилиана стала вдовой. Туда прибыла полиция штата, и Саманта впервые описала им черный автомобиль, часть номерного знака и направление, в котором он скрылся. Поиски этого Nissan Sentra, согласно материалам следственного дела, были в лучшем случае неэффективными. В день убийства неизвестный полицейский сообщил, что видел автомобиль с такими характеристиками на перекрестке в Уазулько, всего в двух километрах от места, где был застрелен Самир Флорес. На место прибыли две патрульные машины, но автомобиль не нашли и прекратили его поиски. Камеры видеонаблюдения, которые могли бы отследить маршрут, запрашивают понемногу, через несколько дней и недель, а результаты анализа поступают только через почти месяц после убийства. Только через четыре месяца запрашивают исследование возможных маршрутов побега преступников и просят найти автомобиль этой марки с частичным номером. Хотя к тому моменту один из свидетелей, местный полицейский, уже явился в прокуратуру и заявил, что черный Nissan Sentra принадлежал Азаэлю Мартинесу. «Мы идентифицировали его как преступника, который занимается убийствами и похищениями, и ему ничего не делают, я полагаю, потому что он близкий человек мэра Темоака», — говорится в деле. Речь идет о Валентине Лавине Ромеро, который в 2024 году вернулся на эту же должность от Партии зеленых и только что запросил отпуск после покушения на его жизнь. Амильсинго принадлежит к этому муниципалитету. Согласно другому свидетельству, эта преступная группировка продолжала передвигаться по району на этом автомобиле. То же самое произошло с другими уликами. Была утеряна карточка, которую преступники оставили после того, как застрелили Самира Флореса, одна из гильз имела проблему в цепочке хранения, прокуратура прибыла на место преступления для сбора доказательств через несколько месяцев после событий и не расследовала несоответствия в заявлениях полиции до октября 2019 года. В начале 2021 года расследование было закрыто, и были выданы ордера на арест трех подозреваемых. К тому времени Азаэль Мартинес был убит в Пуэбле, Сальвадор Апарисио исчез и о нем больше ничего не было известно, а в конце 2021 года, в связи с открытием проекта «Интегральный Морелос», прокуратура объявила, что арестовала Хавьера Росендо Пареха. Через несколько дней выяснилось, что на самом деле он уже более года находился в тюрьме за другое преступление. Лилиана, вдова Самира, рассказывает, что, увидев, как через почти год после убийства сотрудники прокуратуры пришли, чтобы найти гильзы и новые улики, она почувствовала, что над ней издеваются. И она, и Саманта, ее подруга и соседка, сомневаются в качестве расследования прокуратуры и считают, что нет реального интереса в поиске виновных. «Вопрос не в том, кто застрелил Самира, а в том, кто заказал его убийство», — подчеркивает Саманта, «и это вопрос, на который они не хотят отвечать». В самом деле, в материалах следственного дела есть нить, по которой можно найти ответ. Согласно заявлению одного из информаторов, смертный приговор Самиру Флоресу был вынесен в пятницу, 14 декабря 2018 года. В этот день лидер Центра крестьян Кардена в Морелосе и заклятый враг Самира Флореса, Умберто Сандовал, встретился в муниципалитете Темоак с женщиной, которую идентифицируют как Ла Патрона. Сандовал спросил, сколько будет стоить убийство Самира Флореса, поскольку тот «много протестовал» по поводу теплоэлектростанции. Ла Патрона — это криминальный псевдоним бывшей казначейки муниципалитета, а также родственницы мэра Лавина Ромеро, которая неоднократно арестовывалась за вымогательство, мелкую торговлю наркотиками, похищение и убийство и связана с преступной группировкой Лос Апарисио. Этот свидетель пропал без вести. Ла Патрона позвонила Сальвадору Апарисио и сказала ему, чтобы он занялся Самиром. Тот попросил время, чтобы подготовиться к убийству. Ранним утром 20 февраля 2019 года, по словам другого свидетеля, работавшего на эту группировку, четверо киллеров собрались в недостроенном доме в Темоаке. «Они выпили пива, приняли наркотики и около 5 часов утра зарядили оружие», — говорится в документе. «Азаэль Марринес сказал: «Давайте прикончим этого ублюдка Самира»». Этот свидетель был убит. Кроме того, реальность давала подсказки, которые были проигнорированы. В сентябре 2020 года тогдашний губернатор, бывший футболист Куаутемок Бланко, заявил, что прокурор штата Морелос Уриэль Кармона знает, кто убил Самира Флореса, но не хочет раскрывать эту информацию из-за страха. Спустя год, после публикации фотографии Бланко с тремя главными криминальными лидерами штата Морелос, однажды утром на центральной площади Оакстепека появилась наркоманта. Среди оскорблений в адрес губернатора его предупреждали не нарушать «договоренности» и что, если это произойдет, будут обнародованы «точные данные о смерти Самира». Кроме того, они передавали приветствия евангелическому политику Уго Эрику Флоресу, который публично ссорился с Самиром Флоресом. EL PAÍS запросил интервью у Бланко, Флореса и Сандоваля, но на момент закрытия редакции они не ответили. Адвокат Давид Пенья из Группы действий за права человека, который сопровождает семью Самира Флореса, иронично отмечает, что работа Генеральной прокуратуры штата Морелос была «очень умной». В августе 2020 года по просьбе Пеньи и его команды судья обязал прокуратуру запросить показания Уго Эрика Флореса, Умберто Сандоваля и Ла Патроны. Через четыре месяца, не сумев найти ни одного из них, следователи закрыли расследование. «Они позаботились о том, чтобы иметь достаточно доказательств для продолжения судебного разбирательства, но в то же время не позволили поднять дело выше уровня непосредственных исполнителей», — размышляет Пенья. В августе 2023 года Генеральная прокуратура Республики по просьбе семьи передала дело из Морелоса в Специальную прокуратуру по преступлениям против свободы слова. Это совпало с арестом прокурора Морелоса Уриэля Кармоны за препятствие правосудию в деле об убийстве женщины в Мехико, тело которой было брошено в Морелосе. Правительство Мехико обвинило Кармону в «сокрытии убийства женщины из-за предполагаемых связей с одним из подозреваемых». Расследование убийства Флорес заслужило даже рекомендацию Национальной комиссии по правам человека, которая охарактеризовала действия прокуратуры как «незаконные и халатные», поскольку не были изучены «направления расследования, связанные с активизмом и защитой земли». Был направлен запрос в прокуратуру штата Морелос, но на момент публикации ответа не поступило. По словам Пеньи, с технической точки зрения дело не осталось безнаказанным. «Есть ордера на арест, установлены виновные, один задержан... но все это происходит в театре, на сцене, чтобы можно было сказать, что дело раскрыто», — размышляет он. В качестве примера он приводит задержку с арестом материальных виновников. «Если действовать быстрее, можно получить больше информации, которую, вероятно, не сможешь контролировать», — обвиняет он. «Единственное, что сделала местная прокуратура, — это восстановила материальную ответственность». Искали кто, когда и где... но не почему. Вопрос, который задает себе и Пена, заключается в том, кто убил Самира Флореса. Со времени смерти Самира Флореса, по данным анализа, проведенного EL PAÍS на основе опубликованных новостей и отчетов ассоциаций, в Мексике были убиты или пропали без вести еще по меньшей мере 210 экологических активистов и защитников территории. 65 % жертв приходятся на пять штатов: Оахака с 43 случаями, за ней следует Герреро с 33, Чиапас с 21, а замыкают список Мичоакан и Сонора с 20 случаями каждый. Худшим годом был 2021 год, когда было убито или пропало без вести 47 активистов. Подавляющее большинство этих преступлений остаются безнаказанными. Есть также 17 случаев массовых убийств, как, например, в мае 2024 года в Сьерра-Мадре в Чьяпасе, когда девять человек были убиты вместе с супругами-катехизаторами Игнасио Лопесом и Исидрой Сосме Темич за критику организованной преступности и противодействие эксплуатации близлежащей баритовой шахты. Даже если дело получает широкую огласку в СМИ, это не гарантирует ничего. Три года назад Рикардо Артуро Лагунес Гаска и Антонио Диас Валенсия были похищены в ходе судебной тяжбы с горнодобывающей компанией, и, несмотря на заявления Организации Объединенных Наций, следы активистов не найдены, а задержаны только некоторые из непосредственных исполнителей. Чтобы власти возобновили расследование убийства Омеро Гомеса, защитника заповедника бабочек-монархов в Мичоакане, потребовалось выпустить документальный фильм на Netflix. Убийство Самира Флореса является типичным примером для остальных убийств активистов. Предполагаемый киллер находится под стражей и обвиняется уже пять лет, но суд до сих пор не начался из-за целой череды обжалований, апелляций и отсрочек. Все это привело к тому, что процесс начался в ту же неделю, когда исполнилось семь лет с того утра, когда черный Nissan Sentra припарковался перед домом его семьи. Лилиана Веласкес по-прежнему живет в том же доме, где чувствует себя запертой в клетке камер видеонаблюдения. Выходя на работу, она проходит мимо места, где видела, как умирал отец ее четверых детей. Саманта Сезар покинула Амильсинго из-за небезопасной обстановки и вернулась в Мехико. Давид Пенья стоически относится к суду над предполагаемым киллером. Никто из них не поддерживает работу прокуратуры штата Морелос. Они согласны с тем, что убийцы могут быть материальными исполнителями, но наемные убийцы являются исполнителями чужой воли. Все трое задают себе один и тот же вопрос. Кто убил Самира Флореса? Никто из них не верит, что правосудие даст им ответ.