Даниэль Сальданья Париж, писатель: «Меня очень интересует город как политический горизонт»

В путешествии, которое охватывает Нью-Йорк и, прежде всего, Мехико, Камило отправляется в увлекательное и несколько детективное расследование, которое, в свою очередь, превращается в своего рода путешествие к самопознанию. Его личное приключение, однако, начинается с почти полной неопределенности. В лучшем случае, у него есть лишь смутное предположение его матери и предчувствие: что Мигель Карнеро, когда-то молодой человек, одержимый идеей похищения нацистского инженера, является его биологическим отцом. Такова, в общих чертах, предпосылка романа «Имена моего отца» (Anagrama, 2025), последнего романа мексиканского писателя, эссеиста и переводчика Даниэля Сальданья Париса (1984). «Идея этого романа пришла ко мне в какой-то момент пандемии. Мой отец был болен раком, и дела обстояли не лучшим образом. Тогда мы с ним стали много разговаривать. Я хотел, чтобы он рассказал мне о своем мире до моего рождения», — говорит Сальданья, добавляя, что эти разговоры, которые он до сих пор хранит в записях, были лишь толчком к созданию истории, которая ни в коем случае не является автобиографической. «Эта книга также стала для меня способом вновь обрести Мехико. Поскольку я провожу время за границей и в разные периоды жил далеко от города, я чувствую, что один из способов привязаться к городу — это исследовать его», — продолжает он. Безусловно, «Имена моего отца» — это дань уважения великому мексиканскому городу, но также и молодежи, которая жила в нем в семидесятые годы: поколению, которое выросло в ожидании великих революций и утопий, но не смогло воплотить ни одну из них. Спустя годы Салданья и Камило, автор и рассказчик, каждый по своим причинам, объединились в создании персонажа, который воплощает дух той эпохи: неуловимого Мигеля Карнеро, пожалуй, одного из самых загадочных и магнетических персонажей мексиканской литературы последних лет. В этом романе Даниэль Сальданья, автор других книг, таких как «Танцы и пожар» (Anagrama, 2021) и «Главный нерв» (Sexto Piso, 2018), превращает память в вымышленное пространство, столь же гигантское и подавляющее, как Мехико; пространство с темными зонами, изношенными дорогами, центром, несколькими пригородами, некоторыми богатыми кварталами и многими другими, забытыми. Такая своего рода урбанистика прошлого, как кажется, говорит также «Имена моего отца», определяет то, как наши воспоминания определяют нас. Вопрос. В вашем романе есть своего рода повествовательная линия, которая идет параллельно урбанистической планировке определенных частей города, в частности, Ciudad Satélite, которая была навязчивой идеей Мигеля Карнеро. Ответ. Вначале я очень увлекся Марио Пани и много читал об архитектуре. Меня интересовала идея города, которую имел Пани. Также случилось, что мой отец родился в Сьюдад-Сателите, и я вырос, посещая это место. Мне всегда казалось, что это очень странная часть города, потому что она имеет своего рода пригородный дух, но ничем не похожа на пригороды в США. Чтение о Сателите было для меня способом вновь обрести эту часть города, которая на самом деле не является моей. Я вырос на юге, в Коапе, хотя и бывал в Сателите, потому что там жила моя бабушка. В. Полагаю, именно на этом этапе исследования вы столкнулись с фигурой Карла Фибингер, нацистского инженера, оставившего свой след в городе. О. Да. Исследуя историю Сателита, я сначала наткнулся на проект Пани, который был очень утопичным и не имел в качестве модели американский пригород, а был основан на гораздо более оригинальной идее, предполагавшей интеграцию различных социальных слоев. Но в какой-то момент Пани отказался от этого утопического проекта (в том числе из-за разгула коррупции в штате Мехико), и тогда в дело вступили несколько застройщиков, в том числе этот тип, Фибингер, у которого было темное прошлое во времена нацистского режима. После этого я начала писать роман. Я начал его за пределами Мехико, потому что получил замечательную стипендию от Нью-Йоркской публичной библиотеки. Когда я уезжал, у меня уже были некоторые записи о Фиббинге, но там я углубился в тему, потому что в библиотеке было много книг о нацистских сооружениях, в том числе о серии секретных туннелей, которые нацисты построили в Австрии. И тогда я начал чаще слышать имя Карла Фибингер и его связь с этими туннелями, парой крематориев, связанных с концентрационными лагерями, и подземным ракетным заводом. В конце концов я подал запрос на информацию в ФБР и Национальный архив в Вашингтоне, поскольку Фибингер, как и другие технические специалисты и ученые с нацистским прошлым, был перевезен в США после Второй мировой войны и интегрирован в рынок труда, как ни в чем не бывало. Исследование стало немного чрезмерным, пока я не сказал себе: «Хватит, я писатель-фантаст и могу заполнить пробелы тем, что придет мне в голову». В. Я хотел бы остановиться на последнем и узнать, как вы подходите к задаче соединения реальности и вымысла. Вы не боитесь, что вымышленная часть слишком сильно изменит реальность или, с другой стороны, что привязанность к реальности может ограничить вымысел? О. Я думаю, что в этом романе я подошел к этому вопросу очень свободно. Я много исследовал, и большая часть того, что я исследовал, оказалась за пределами романа, например: вещи о других персонажах латиноамериканской политики тех лет и о подпольных коммунистических, троцкистских организациях и т. д. Моя стратегия заключалась в том, чтобы прочитать все, что я мог, хорошо проникнуться духом той эпохи и реальными событиями, которые могли бы мне пригодиться, а затем как можно больше забыть обо всем этом и сосредоточиться на персонажах и сюжете, на том, как упорядочить эти события так, чтобы они имели смысл для романа. И я подчеркиваю «для романа», потому что я пишу художественную литературу, а не историю. П. Мне кажется, что этот роман следует традиции мексиканской литературы, заложенной Педро Парамо: поиски отца. Есть мать, которая посылает сына (или, в данном случае, предлагает ему) искать своего отца. А тот факт, что Карнеро «мог быть» отцом Камило, напоминает мне персонажа Эдувигес, когда она говорит Хуану Пресиадо, что она «могла быть» его матерью. О. Конечно, эта традиция меня интересует. Отсутствие отца — это латиноамериканская тема не только в литературе, но и в реальности, и в художественной литературе она также используется для создания образа отца. Играть с фигурой отца — значит создать себе собственную идентичность и построить родословную, которая имеет смысл или вступает в конфликт с тем, кем ты являешься или кем ты себя считаешь. В данном случае меня больше, чем отсутствие отца, интересовала множественность отцов. Дело не в том, что он не знал отца, а в том, что отцов могло быть много, или что место, занимаемое отцом, могло быть разделено между отцом и другим человеком. И в этом смысле это скорее роман о побочных отцовствах. П. Еще одна деталь, которая привлекает внимание, — это параллель между поколениями, которые воплощают Карнеро и Анхела: обе мечтательницы, жаждущие изменить свое социально-политическое окружение, хотя в конце концов все заканчивается своего рода фрустрацией. Весь этот бунтарский дух остается лишь частью молодости, едва ли не мифом... Р. Я думаю, что в поколении моих родителей и других близких мне людей, которые были очень активны в политической жизни, есть немалая доля разочарования, и даже может показаться, что эта бунтарская активность не принесла никаких результатов. Но она принесла, потому что в 1968 и 1971 годах некоторые вещи изменились. Некоторые из этих изменений отражены в нынешних переменах в Мексике, с которыми мы можем соглашаться или не соглашаться. С другой стороны, не малое дело, что остаются мифы или идеи о возможном будущем. Развитие воображения — это политическое упражнение. Даже если речь идет об идее города. На самом деле, я считаю, что когда думаешь больше на уровне города, а меньше на уровне «общества», изменения становятся более конкретными. Поэтому меня очень интересует город как политический горизонт. Я перечитал много классических произведений, в которых город рассматривается как актуальный политический горизонт. Например, Аристотель утверждал, что управляемая политическая организация должна быть городом. Он говорил, что она не может превышать 10 000 жителей, так что в Мехико это уже вышло из-под контроля. Но даже несмотря на это, мне кажется, что это подходящий политический горизонт для размышлений о повседневной жизни. И это срочная задача. Мне не кажется случайным, что в Мехико так много говорят о джентрификации. Я считаю, что в городе, начиная с таких тем, как доступ к государственному жилью (об этом также говорится в романе), формируется политический дискурс, который необходимо учитывать. П. Я также хотел сказать, что, несмотря на разочарование, которое могли испытывать эти поколения, роман подчеркивает то, что выживает после любой общей утопии: привязанность, дружба. Р. Я вижу это в поколении моих родителей. Они активно участвовали в движениях поддержки сальвадорских партизан в 80-е годы. Они не совсем поколение Карнеро, а немного моложе, но были очень активны. И хотя прошли годы, сети, сформированные тогда, продолжают существовать: сети друзей, но также и сети переселения изгнанников. И это сохраняется благодаря дружбе и любовным отношениям, которые также имеют социальную и общественную функцию. В. Я думаю, что одним из больших достоинств «Имен моего отца» является то, как вы разрешаете финал. Является ли Мигель Карнеро биологическим отцом Камило? Это главный вопрос книги. Мы можем думать, что да, а можем думать, что нет, но все зависит от запоминающейся игры вымысла. О. Во время написания я понял, что не должен давать прямого ответа в рамках реальности романа, что должен построить другой вымысел. Я не совсем понимаю, почему, но мне кажется, что это было связано с моими чтениями по психоанализу, в которых говорилось о следующем: не столь важна биологическая реальность того, кем был твой отец, сколько истории, которые ты можешь придумать, чтобы сформировать себе идентичность, которая позволит тебе продолжать жить. И это в некоторой степени то, что я сделал с книгой, о которой я думал, пока мой отец умирал. Роман не имеет прямого отношения к моему отцу, но я придумал историю, которая отвлекала меня и позволяла мне создать в голове свой собственный секретный мир. Мир, в котором не было места его болезни и который позволял мне переосмыслить реальность через вымысел.