Кризис пропавших без вести в Мексике охватывает одну из площадок чемпионата мира

Это не одна, не две и не три тайные могилы. По крайней мере десяток таких могил было обнаружено на заброшенных участках и землях в радиусе не менее 15 километров вокруг стадиона «Акрон» в Гвадалахаре, штат Халиско, одного из трех спортивных комплексов, на которых будут сыграны четыре матча чемпионата мира по футболу 2026 года в Мексике. Первые находки, которые заняли мало места в национальных СМИ, стали известны в феврале, когда рабочие, строившие жилой комплекс на участке Лас-Агухас — чуть более чем в 15 километрах к северу от стадиона — нашли пластиковые мешки с человеческими останками. С учетом всего четырех могил, найденных в окрестностях комплекса, группы родственников пропавших без вести людей насчитывают уже не менее 500 мешков, найденных в последние месяцы. «В Халиско исчезают пропавшие без вести. Поскольку они не хотят, чтобы об этом стало известно, они стремятся уничтожить все следы пропавших без вести», — говорит Хайме Агилар из организации Guerreros buscadores de Jalisco (Воины-искатели Халиско). Уже почти полдень, и некоторые члены группы, к которой принадлежит Агилар, ждут у входа в поместье Арройо-Ондо — в 17 километрах от Акрона — прибытия сотрудников прокуратуры, министерства юстиции и судебных медиков. В сентябре они обнаружили эту тайную могилу в старой автомобильной мастерской, где среди куч земли и мусора все еще видны остатки автомобилей. Первым прибывает оператор экскаватора, машины, которая в течение примерно четырех часов без остановки убирает землю, гигантские камни и кустарник. «Мы будем проверять, чтобы они хорошо выполняли свою работу. Мы не должны этого делать, но в начале этих поисков на местах мы поняли, что, когда находили могилы, сообщали об этом властям, а они не выполняли свою работу. То есть мы возвращались и снова находили, поэтому мы решили, что когда что-то найдем, мы будем следить за ходом их работы», — объясняет Агилар, прежде чем надеть футболку с лицом и именем Венди Санчес, 33-летней женщины, которая исчезла 9 января 2021 года, когда ехала из Сан-Франциско (Наярит) в город Гвадалахара в штате Халиско. Агилар является волонтером в коллективе Guerreros Unidos de Jalisco, и, не будучи прямым родственником пропавшего человека, он «усыновил» карточку и историю Санчес, чтобы отдать ей дань уважения и продолжить ее поиски. «Все пропавшие уже являются нашими», — говорит он. Через несколько минут в Арройо-Ондо прибывают сотрудники прокуратуры и министерства юстиции, но нет ни одного следователя. В этой яме до первой недели декабря было найдено 47 мешков с человеческими останками. Работа продолжается. Правительство штата сообщило, что с января по ноябрь 2025 года штат Халиско занимает четвертое место в стране по количеству пропавших без вести людей (2483 случая), уступая только штату Мехико (5526), Нуэво-Леон (2939) и Мехико (2870). Они уверяют, что «значительно» улучшили свою способность находить людей, заявленных как пропавшие без вести. «С начала 2025 года процент найденных составляет 61,38%, что является самым высоким показателем за последние семь лет», — говорят они. Государственные власти недавно сообщили, что ноябрь был месяцем с наименьшим количеством сообщений о пропажах в этом штате за весь год — 205 случаев; для сравнения, в марте было зарегистрировано 319 сообщений, что является максимальным показателем. Кроме того, они уверяют, что это единственный штат, в котором ведется государственный реестр пропавших без вести лиц и существует общедоступная платформа, на которой публикуется информация о найденных могилах и ходе работ. «Мексика уже много лет переживает кризис, связанный с насилием и исчезновениями людей. Мы признаем это в Халиско», — заявили в пресс-службе правительства штата Халиско. Однако реальность, с которой ежедневно сталкиваются родственники пропавших без вести, совсем иная. За день до визита в Арройо-Ондо, объясняет Агилар, им сообщили, что были открыты две новые тайные могилы: одна в Санта-Крус-де-лас-Флорес, а другая в Сан-Педрито, в Тлакепаке, — обе примерно в 26 километрах от Акрона. Хотя процесс будет длительным, говорят, поскольку местные и государственные власти не располагают достаточным количеством оборудования и инструментов, чтобы обработать все анонимные сообщения, которые коллективы отфильтровывают, чтобы выбрать все места, где, по их мнению, могут быть захоронены люди. По словам Агилара, только в Гвадалахаре насчитывается около 22 коллективов родственников, которые ищут своих пропавших близких. Арройо-Ондо, колония, расположенная в Сапопане, — лишь одна из остановок на окраине столицы, где могилы появляются по мере продвижения работы коллективов. Ранее, в период с февраля по сентябрь, еще 270 мешков с человеческими останками были извлечены из Лас-Агухас, участка площадью около 22 гектаров, также расположенного в Сапопане. Лас-Агухас — одно из мест, где в последние годы было найдено больше всего останков в Халиско, хотя к этим находкам относятся скептически, поскольку коллективы не были свидетелями трех месяцев работы, проведенной властями на этой территории: «Мы не уверены в количестве мешков, о котором они сообщили», — говорит Агилар. Находки человеческих останков, разложенных по мешкам, не были исключительными для этого года. В период с ноября 2024 года по январь 2025 года в тайном захоронении в колонии Ломас-дель-Рефухио в Сапопане, в 19 километрах от стадиона, было найдено не менее 100 мешков с человеческими останками. «Есть еще много других, но внимание привлекают три последние ямы, которые были найдены», — уточняет Агилар. Помимо мешков и сумок с останками в Лас-Агухас, Эль-Рефухио и Арройо-Ондо, еще 89 мешков были найдены в Нектипаке — в 19 километрах от Акрона — где было предварительно опознано более десятка тел. «Все находки приобретают особую значимость, потому что они связаны с чемпионатом мира. Это несколько километров, но дело в том, что все это происходит рядом со стадионом, на котором проходит чемпионат! Однако, например, прямо напротив стадиона Акрон находится Боске-де-ла-Примавера, где на протяжении многих лет было найдено много могил, и это гораздо ближе, чем Лас-Агухас или Арройо-Ондo», — рассказывают члены коллектива Guerreros Unidos. Если сложить только мешки и мешки, найденные коллективами искателей в четырех точках: Лас-Агуяс (270 мешков), Арройо-Ондo (47), Ломас-дель-Рефухио (не менее 100) и Нектипак (89), их количество уже превышает 500, не считая находок, которые продолжают регистрироваться в нескольких из этих точек, пока там еще ведутся работы. Агилар признает, что нахождение останков в мешках и мешках в самых последних могилах является «новым» способом, который используют преступные группировки для исчезновения людей. Кроме того, члены коллектива рассказали, что во время полевых поисков они обнаружили, что при раскопках, прежде чем достичь глубины, на которой находятся тела или человеческие останки, они натыкались на трупы животных, которые, по их мнению, были использованы для отвлечения внимания. Агилар уточняет: «В Нектипаке, например, использовались пленка и заклеенные скотчем пластиковые пакеты. То есть, в трех могилах это было общей чертой [Нектипак, Лас-Агуяс и Арройо-Ондо]. У них мало данных, потому что останки все еще были с кожей и почти без костей». Помимо могил, обнаруженных в последние месяцы, коллективы отмечают, что другие все еще находятся в процессе обработки, например, в муниципальном кладбище Сан-Себастьянито — в 18 километрах от стадиона — где было найдено не менее 18 мешков с человеческими останками; и в колонии Санта-Паула, в муниципалитете Тонала, где работы еще продолжаются. Коллективы напомнили, что четыре года назад визит в штат Матерей-искательниц из Соноры стал поворотным моментом в их работе. «Здесь были коллективы, но никто не выходил. Они научили нас искать на местности. Копать. Они привезли много точек в Тлахомулько, и мы начали находить тела, закопанные в домах, гаражах, дворах, ванных комнатах. Это огромный жилой район, но очень заброшенный, потому что строили бездумно, не обеспечив его базовыми услугами. Люди, которые там живут, знают, что там похоронены люди», — говорит Агилар. Государственные власти, которые заявляют, что улучшили свои действия в связи с этим кризисом, также сосредоточены на десятках работ по улучшению дорог и парков Гвадалахары в преддверии чемпионата мира. «Мы переживаем процесс отбеливания, украшения города, придания ему другого облика Уже отремонтировали круг Ла Минерва, Парк Родо, тысячу других вещей... Мы наблюдаем вытеснение людей, живущих на улице, это, по сути, джентрификация. Украшают город к чемпионату мира по футболу», — упрекает она. Несмотря на ежедневную работу, такие женщины, как Мария де ла Пас Агилар, которая уже почти два года ищет своего сына Серхио Вальярта Агилара, или Лилия Рейес, которая ищет своего брата Хуана Фернандо Рейеса, пропавшего восемь лет назад, по-прежнему не находят поддержки со стороны властей и, напротив, утверждают, что именно они должны проводить поиски и расследования, чтобы продвигать свои дела. Страх также царит, хотя они этого не показывают. Женщины, обладающие сверхчеловеческой энергией, не могут не излучать неизлечимую печаль. Они никогда не чувствуют голода или сонливости, поэтому, когда собираются для поисков или дежурств, они пользуются возможностью сделать это в компании таких же, как они, которые видят в земле и кустарнике возможность успокоиться. Хайме Агилар размышляет: «Мы чувствуем, что правительство работает на них [преступников]. Иногда нас спрашивают, кого мы боимся больше: правительства или наркоторговцев. Я думаю, что мы больше боимся правительства, потому что чувствуем, как эта машина власти работает против нас».