Друзья Карлоса Руиса Зафона возвращают его на большую книжную ярмарку

Мальчик плачет, потому что не помнит лица своей умершей матери. Его отец, книготорговец, предлагает ему что-то, вход в лабиринтное, бесконечное место, которое является утешением и секретом: библиотеку, хранящую в себе все знания, всю чувствительность мира. Кладбище забытых книг — это творение Карлоса Руиса Зафона, но убежище книг существует как для этого плачущего мальчика из романа о Барселоне середины XX века, так и для тех, кто в эти дни прогуливается по Международной книжной ярмарке в Гвадалахаре, Мексика. Руис Зафон, умерший пять лет назад в Лос-Анджелесе, последний раз приезжал сюда в 2016 году, и в этот понедельник, почти через десять лет, он возвращается благодаря голосам своих друзей. Руис Зафон — самый читаемый испанский писатель со времен Сервантеса. Он продал более 50 миллионов экземпляров, его книги переведены на 52 языка, а недавно они появились в таких местах, как Монголия, Курдистан и Эфиопия, рассказывает его издатель Хильде Герсен, которая следила за его карьерой с самого начала. Она, вместе с другим издателем Эмили Росалесом и журналистом La Vanguardia Серхио Вила-Сан-Хуаном, входит в число тех немногих, кто хорошо знал автора. Закрытый и уединенный, Руис Зафон в последние годы жизни уединился в особняке в Лос-Анджелесе вместе со своей женой Мари Кармен Беллвер, которая также присутствовала в понедельник среди публики. С своим другом Эдуардо Мендосой, с которым он делил страсть к драконам и Барселоне, он общался по электронной почте почти до самого конца. В июне 2020 года, в возрасте 55 лет и после двух лет борьбы с раком, Руис Зафон скончался на побережье Калифорнии, куда он решил переехать в 1994 году, чтобы больше не уезжать. «Он уехал в США, потому что был очарован миром кино. Находясь там, он познакомился с голливудскими сценаристами и смог дистанцироваться от Барселоны, которая была частью его души, которую он уже считал своей, но смотрел на нее по-другому, глазами американской культурной среды. Войдя в мир сценаристов, он также освоил ряд техник, которые обычный литературный писатель не знает», — описывает эти истоки журналист Серхио Вила-Санхуан. Руис Зафон написал несколько романов для молодежи (Принц тумана, Свет сентября, Марина), прежде чем стал бестселлером, которого сравнивают с Дж. К. Роулинг, Стигом Ларссоном или Стивеном Кингом. Вила-Санхуан вспоминает весенний день 2001 года, когда он открыл очередную посылку с книгами, полученную культурным приложением к газете La Vanguardia. Он пролистал несколько и, судя по обложке, остановился на одной из книг издательства Planeta. «Так я провел весь уик-энд, увлеченно читая «Тень ветра», — рассказывает он. — Я был по-настоящему потрясен. На тот момент я уже 20 лет руководил приложениями, прочитал книгу и подумал: «Надо что-то делать». Он написал рецензию — «первый оценочный текст» о произведении Карлоса Руиса Зафона — пророческую; он назвал ее: «Тень ветра предвещает феномен испанской популярной литературы». Он объяснил это здесь, в Гвадалахаре, на FIL 21 год назад: «Мне предлагали это много раз, практически каждую неделю, но на этот раз лучше, чтобы книга осталась такой, какая она есть». «Какие теплые приемы мы испытывали в залах, подобных этому в Гвадалахаре и по всей Мексике, когда Карлос приезжал представлять свои книги», — рассказал его издатель Эмили Росалес из Planeta: «Доходило практически до нарушений общественного порядка, потому что его принимали как поп-звезду». Бесконечные поездки отвлекли Руиса Зафона от писательства, как он объяснил этой газете в 2004 году: «Я полтора года путешествую с книгой и не могу писать, когда путешествую. В моей голове есть еще один том, связанный с кладбищем забытых книг, но пока у меня нет ни времени, ни возможности сесть за написание. Я не умею писать с перерывами, переезжая с места на место». Руис Зафон всегда писал. В 14 лет он написал 600 страниц фантастического романа, который тогда был его любимым жанром. Он отнес его двум или трем издателям, пока не попал в офис издателя Франсиско Порруа в Барселоне. «Порруа, который в то время руководил издательством Minotauro, любезно принял его и сказал: «Слушай, у тебя есть талант, но не торопись. Возвращайся домой, и увидимся через 10 лет». Это заняло немного больше времени, потому что Руис Зафону было уже 37, когда он опубликовал «Тень ветра», и он уже знал, что это будет тетралогия. «В реальности произошло то, о чем Карлос мечтал в своих романах: на протяжении более 2000 страниц он дал жизнь людям, которые вращаются вокруг мира книг: писателям, издателям, книготорговцам, журналистам, иллюстраторам, переводчикам, библиотекарям или просто любителям приключений. И сумасшедших от печатного слова», — утверждает Эмили Росалес, отмечая «привилегию» увидеть появление «подлинного, уникального, личного, неповторимого явления в литературе нашего времени, настоящего классика XXI века». В ближайшем окружении все его друзья вспоминают его уморительный юмор, доброту и культуру, мудрость, великолепные беседы. «Он начинал с историй, которые только что придумывал, переходя дорогу по пешеходному переходу, с его способностью мечтать, с его музыкой — фортепиано —, его соучастием и верой в книги», — отмечает Росалес и заключает: «Как можно измерить благодарность, которую мы должны писателю, который добился того, что миллионы читателей по всему миру, думая о вечности книг, думают об одном городе: Барселоне. Одним словом, мы скучаем по нашему другу».