Хуан Виллоро: «У меня никогда не пропадало желание писать, но я много раз сожалел о том, что написал»

Прошло 27 лет с тех пор, как Хуан Виллоро (Мехико, 70 лет) получил свою первую награду — премию имени Ксавьера Вильяуррутия — за роман «Дом проигрывает». С тех пор он не переставал получать признание, но на этой неделе, когда ему была присуждена престижная премия имени Карлоса Фуэнтеса за литературное творчество, судьба завела его именно в то же место, что и тогда: в Барселону, родной город его отца. «Существуют силы, которые выходят за пределы тебя самого, и, не вдаваясь в эзотерику, я считаю, что нужно уважать эти чуждые тебе силы», — говорит писатель, который отвечает на видеозвонок от EL PAÍS вскоре после того, как закончил готовить речь, которую он прочитает 14 октября на церемонии награждения. Хроникер, романист, рассказчик и даже драматург, Виллоро всего две недели назад вступил в седьмой этаж жизни и полон желания продолжать «путь в неизвестность». Эта премия, шутит он, «облегчила ему жизнь»: «Это очень удачное стечение обстоятельств». Вопрос. Что значат награды на этом этапе его творческого пути? Ответ. Я считаю, что признание нужно воспринимать не как знак того, что ты достиг цели, а как стимул для продолжения пути и стремления делать это лучше. На самом деле награды заслуживают в будущем. Поэтому, чтобы не поставить жюри в неловкое положение, я постараюсь оказаться достойным этой награды. Думаю, это лучший способ отнестись к ней, ведь многие другие авторы, как из моего поколения, так и из других стран, могли бы получить её раньше меня. В. Вы пробовали, как это делают члены жюри, оглянуться назад и подумать обо всём, что вы сделали? О. Я предпочитаю не задумываться об этом слишком много, потому что тогда начинаешь превращаться в архивариуса самого себя и попадаешь в одну из ловушек старости — когда прошлое кажется гораздо важнее будущего. Конечно, для человека, которому 70 лет, большая часть жизни осталась позади, чем впереди, но то, что можно увидеть впереди, по-прежнему представляет собой вызов и нечто интересное. Я предпочитаю думать о будущей книге, о неизвестной книге, чем о тех, что я уже написал. В. В каком жанре вам удобнее всего писать? О. К счастью, я чувствую себя неловко во всех жанрах, потому что то, что действительно стоит внимания, всегда заставляет нервничать. У меня есть слабость к детской литературе. В том числе потому, что дети были моими самыми преданными читателями. Большинство людей, которым нравится то, что я делаю, — это дети в возрасте до 13 лет, что говорит о моём истинном интеллектуальном возрасте, который соприкасается с этими поколениями, и я особенно рад, что писал для них. В. Придаётся ли детской литературе должное значение или к ней по-прежнему относятся с некоторым пренебрежением? О. Нет, нет. Это хороший вопрос, ведь в детской литературе есть величайшие авторы. В Мексике у нас есть такой современный классик, как Франсиско Инохоса, а также такие авторы, как Хавьер Мальпика, Моника Брозон, Вивиан Мансур и многие другие, которых, как правило, не учитывают в литературных анализах, несмотря на то что детская литература, начиная с «Алисы в стране чудес» или «Маленького принца», затрагивает чрезвычайно глубокие темы и относится к литературе высочайшего уровня. Я также делаю акцент на том, что я сделал, чтобы приблизиться к этим читателям — задача, которая мне кажется особенно важной, потому что если кто-то начинает с чтения детских книг, то в будущем сможет читать и другие книги. Писать для детей — значит открывать читателей, придумывать их и приглашать к тому счастью, которым является литература. В. Как вы открыли для себя счастье чтения? О. Я стал читателем довольно поздно, потому что в мое время не было много детских книг. В 15 лет я наткнулся на по-настоящему увлекательное произведение — «В профиль» Хосе Агустина, в котором рассказывается о мальчике именно 15 лет. Большим сюрпризом стало то, что его жизнь оказалась идентичной моей, с той разницей, что его жизнь была невероятно увлекательной благодаря тому, как она была рассказана, а моя, напротив, была бесцельной, серой, совершенно безрадостной. Тогда я понял, что если смогу описать на бумаге то, что со мной происходило, то смогу изменить свою жизнь к лучшему. Я открыл для себя не только страсть к писательству, но и к самой жизни, потому что всё, что со мной происходило, становилось основой, сырьём для моего творчества. Это было двойное открытие: открытие литературного призвания, но также и открытие процесса перенесения пережитого в письменную форму. В.: Вы чувствуете себя более живым, когда пишете? О.: Да, потому что письмо — это форма жизни. Я был близким другом Роберто Боланьо, и меня порой раздражает, когда о нём говорят, что он был писателем, пожертвовавшим жизнью ради писательства, что он знал, как мало ему осталось времени, и усердно посвятил себя писательству вместо того, чтобы жить. Это ложная дилемма. Писать — значит жить. Речь шла не о жертве, а об одной из форм удовольствия. В. Что происходит, когда вы сталкиваетесь с пустой страницей или когда у вас заканчиваются идеи? О. Это загадка: почему у писателя заканчивается вдохновение? В моём случае не было такого, чтобы я не мог ничего сказать, но я действительно попадал во многие тупики, и моим спасением было сменить жанр, потому что, к лучшему или к худшему, у меня очень разносторонний характер. Мне нравится много вещей одновременно. Тогда я делаю репортаж или пишу литературный очерк о другом авторе, а потом с новыми силами возвращаюсь к заброшенной теме… или признаю, что эта тема не для меня, что со мной случалось очень часто. Есть много текстов, которые я отбросила. У меня никогда не исчезало ни желание, ни возможность писать, но я очень часто сожалела о том, что написала. В. Например? Какая тема оказалась для вас препятствием? О. Я написал роман — свой самый первый —, который начал писать в 24 года как контркультурный роман. Я работал над ним три или четыре года, но с 25 до 28 лет мои интересы изменились. И тогда персонажи, которые сначала были беспризорниками, вдруг стали интересоваться психоанализом, марксизмом, сексуальной революцией… Одним словом, они были как интеллектуальные «щенки». Существовал разрыв между тем писателем, который начинал, и тем, кто пытался закончить. Эту книгу я писал в Берлине, живя в полной изоляции, и однажды ко мне в гости приезжал Карлос Монсиваис, который был достаточно великодушен или любопытен, чтобы прочитать мою книгу, и она ему показалась ужасной. Конечно, я был разочарован в себе, но понял, что он прав. Я долго хранил её, перечитал спустя годы и понял, что она стала ещё хуже. Как раз когда я дочитал последнюю страницу, словно знак с небес, я услышал звонок мусоровоза, словно призывающий забрать рукопись. Я вышел на улицу, и единственное, что я отдал мусору, — это мой первый роман, и он исчез навсегда. Потом я задумался, что, может быть, кто-то опубликует его под другим именем, и он станет бестселлером, но, как мы знаем, этого не произошло. П. Это была бы хорошая история, хороший питч для фильма или романа. Р. Именно. Мне это очень интересно — как из провала одной истории можно сделать хорошую историю. Мне это кажется замечательным. П. Одни говорят, что если бы люди читали больше, это помогло бы избежать некоторых современных зверств, а другие отмечают, что в истории были великие варвары, которые при этом были и большими читателями. К какой теории вы склоняетесь? О. Быть образованным и утончённым человеком не гарантирует, что он будет хорошим человеком — это одна из величайших загадок культуры. Некоторые нацистские командиры читали Рильке, а потом отправлялись к кремационным печам. Однако в широком смысле чтение позволяет нам думать самостоятельно и стимулирует интеллект так, как не делают это другие стимулы. Мы находимся в критический момент. Искусственный интеллект питается тем, что уже было сказано, и предлагает среднестатистические ответы: он упрощает знания, а не расширяет то, что мы знаем. А чтение, как раз, является средством первой помощи, потому что позволяет думать самостоятельно. Мы находимся на пороге перелома. Если мы хотим сохранить человеческое, нам нужно читать. В. Является ли юмор ещё одним из тех элементов человечества, которые пока что незаменимы? О. Конечно, машины не умеют смеяться, как и не умеют страдать. Чувство юмора в литературе — это то, что для меня всегда было очень важно. Один из моих любимых мексиканских авторов — Хорхе Ибаргуэнгоития. Это писатель с необыкновенным чувством иронии, и я рекомендую любому иностранцу его книгу «Инструкции по жизни в Мексике», потому что это лучшее руководство для понимания экстремального вида спорта под названием «быть мексиканцем». В.: Юмор также очень присутствует в вашем творчестве. Позволяет ли он вам дойти дальше, проникнуть глубже? О.: Юмор в первую очередь обращается к интеллекту. Это одна из форм познания, и литература извлекает из него огромную пользу. Латиноамериканская литература не всегда обращалась к юмору, в том числе потому, что история Латинской Америки очень трагична, очень торжественна, очень сурова и наполнена столькими потрясениями, что порой её трудно повествовать в юмористическом ключе, но я считаю, что в латиноамериканской популярной культуре юмор спас нас от многих страданий и позволяет критически относиться к реальности. В. Вы были привилегированным наблюдателем за страной и континентом. Как они изменились с течением времени? О. Латинская Америка — это континент, который постоянно находится в состоянии незавершённости. В Европе создаётся ощущение более или менее завершённой истории. Традиция — это нечто, что повторяется. В Латинской Америке традиция импровизируется изо дня в день, ты не знаешь, что произойдёт, всё непредсказуемо. И постоянно наблюдаются колебания от левых к правым. Сейчас в большинстве стран Латинской Америки наблюдается сдвиг в сторону крайне правых, что мне кажется особенно серьёзным в странах с таким большим социальным неравенством. Лучшей компенсацией для Латинской Америки стали её воображение и культура. Если реальность нас подводит, у нас есть воображение, позволяющее жить в параллельной реальности, и это придаёт этой стране огромную жизненную силу. Мы только что убедились в этом на чемпионате мира по футболу. Возможность мечтать была сильнее, чем возможность играть на поле, и это во многом определяет сущность Латинской Америки. Возможность — альтернативная, параллельная, воображаемая — всегда сильнее реальности. В. Как вы относитесь к новым поколениям, к своим самым маленьким читателям? О. Я с большим воодушевлением смотрю в будущее, потому что вижу сотни восторженных детей, которые рисуют, задают вопросы, играют роли в спектаклях, которые они сами придумывают на основе рассказов. Бодлер говорил: «В нас остается столько гениальности, сколько мы сохраняем от детства». Конечно, возникает вопрос: сохранят ли эти дети в будущем ту творческую энергию, которой они обладают сейчас? Я верю, что они сохранят тот огонь, который проявляют каждый раз, когда я с ними встречаюсь. Было бы очень неблагодарно с моей стороны, если бы я не был полон надежды. В. Что ждет вас в будущем? О. У меня очень много планов, романы, которые со мной уже 20 лет, о которых я не могу говорить, потому что я очень суеверен. Одно из моих суеверий заключается в том, чтобы не делать много заметок, позволить истории жить внутри меня, и если я начинаю её забывать, это значит, что она не была предназначена для меня, а если она продолжает меня беспокоить, значит, мне придётся её написать. У меня остаётся надежда, что, насколько у тебя есть планы или мечты, жизнь позволит тебе их осуществить.