От федерального полицейского до кровожадного похитителя в 90-е годы, годы террора в Мексике от Эль Мочаореаса

«Слушайте, можно я посмотрю на ваши уши?» — спросил журналист Хавьер Алаторре у Даниэля Аризменди в телеинтервью в 1998 году. Тот, приподняв руками свои растрепанные и неровные волосы, открыл уши и показал их камере. Сначала он повернул голову вправо, а потом влево. «Вы не боялись, что вам отрежут уши ножницами для разделки кур?», — продолжил Алаторре свой вопрос. «Ммм...», — Аризменди подумал несколько секунд, сохраняя невозмутимое выражение лица. «Зная, что я наделал, если бы это было из мести, то нет, сэр», — ответил он, не изменившись. Арест Даниэля Аризменди, известного под прозвищем Эль Мочаореас, и некоторых членов его банды ранним утром 17 августа 1998 года закрыл одну из самых мрачных страниц в истории преступности в Мексике в 1990-е годы. Кровавый и безжалостный похититель, которому приписывали по меньшей мере 200 похищений и чей modus operandi заключался в отрезании ушей и пальцев своих жертв, не проявил никакого раскаяния во время задержания, когда его допрашивали журналисты. «Вчера был несчастливый день для меня. Меня арестовали. Вот и все», — безразлично заявил он. Сейчас, 27 лет спустя, 67-летний Аризменди снова попал в заголовки газет из-за решения судьи о его оправдании в среду по одному из дел о незаконном лишении свободы. Судья из штата Мехико Ракель Иветт Дуарте Седильо вынесла оправдательный приговор Эль Мочаореасу по делу о незаконном лишении свободы в форме похищения, поскольку, по ее мнению, доказательства, представленные тогда Федеральной прокуратурой, были недостаточными. Несмотря на это решение, осужденный не выйдет из тюрьмы, поскольку отбывает наказание за другие преступления, связанные с организованной преступностью, сроком на восемь лет. Аризменди, уроженец Миакатлана (Морелос), которому в 1998 году было 40 лет, дал свои первые два интервью вечером 18 августа. В этих записанных фрагментах он сказал, что, хотя ему приписывают сотни похищений, он совершил только 21. Он также признался в шести убийствах и заявил, что не испытывает сострадания к людям, которых пытал, и не чувствует вины за свои преступления. «Многие люди думают, что это из-за денег, но я просто хотел узнать, смогу ли я это сделать [похищения]. Это был вызов полиции, для меня, чтобы узнать, получится ли дело, дадут ли мне деньги. Мне никогда не доставляло удовольствия иметь большую сумму денег. Мне никогда не было ни жалко, ни приятно, ни страшно калечить людей», — признался он Алаторре. В подростковом возрасте его семья переехала из Морелоса в штат Мехико. Там он очень молодым начал работать в семейной мастерской в городе Несауалькойотль, где изготавливали кепки, детские пальто и шарфы. До 20 лет он переходил с фабрики на фабрику. Он устроился на работу в Министерство морского флота в качестве личного водителя и водителя общественного транспорта, но ни на одной из этих должностей не проработал долго. В 26 лет по рекомендации Хиларио Аризменди, своего брата, который впоследствии стал одним из его сообщников, он устроился в судебную полицию в Морелосе. Проработав там всего два месяца, он познакомился с Эль Мовилем, который научил его угонять автомобили. Так он сделал свои первые шаги в мире преступности. Хесус Луна Сесма, который был его правой рукой — сначала в бизнесе по угону автомобилей, а затем в похищениях людей — рассказал в подкасте Penitencia, что Аризменди «сменил сферу деятельности», потому что стал очень известен благодаря продаже угнанных автомобилей. Он объясняет, что полиция знала, что он был рецидивистом, но не арестовывала его, потому что всегда «получала свою долю». Согласно информации Федеральной прокуратуры, человек по прозвищу Ла-Вибора (Змея) ввел Аризменди в мир похищений. Его фирменным знаком, за который он получил прозвище «Ухорез», было отрезание ушей своих жертв «куриными ножницами» или «сапожными ножницами» (другой тип режущего инструмента) без оказания медицинской помощи; раны прижигали горячим битумом и мазали авокадо. «Говорили, что это ухо, но на самом деле мы отправляли три-четыре сантиметра хряща», — рассказывает Луна. Именно Ла Вибора предложил ему похитить мексиканского бизнесмена по имени Леонардо Пинеда. Однако, как вспоминает его бывший соратник, эта операция не удалась: «Это был провал, его первый похищение. Когда он злился, он терял самообладание». В своем заявлении другой его соратник вспоминает, что за Пинеду требовали пять миллионов песо, но в итоге договорились о выкупе в 1,2 миллиона. Через два месяца его семья не заплатила выкуп. Аризменди отправил его жене кусок уха мужчины и, как вспоминает тот же соратник, сказал ей: «Рядом с вашим домом, на заправке, поищите в саду пластиковый пакет с запиской от вашего мужа». Женщина заплатила выкуп, но Аризменди не смог получить деньги, потому что человек, которого он послал их забрать, был арестован. «Даниэль дал одному из своих сообщников пистолет Browning 9 миллиметров. Тот выстрелил Леонардо Пинеде в голову. Он оставил его истекать кровью в ванной, после чего мы связали ему ноги, руки и глаза. Мы укутали его одеялом, погрузили в пикап и выбросили на дороге в Чалко. Даниэль позвонил жене Пинеды и сказал ей, где искать мужа», — говорится в показаниях. В интервью, которое Эль Мочаореас дал газете Reforma в 1996 году, за два года до своего ареста, его спросили, почему он отрезал кусочки ушей своим жертвам. Он ответил: «Потому что их родственники, несмотря на то, что у них было много денег, не хотели мне их дать». Я сказал им: «Бог накажет вас за скупость За то, что вы бережете свои деньги, не хотите отдать их родственнику, а меня — за амбиции». Я сказал им: «Бог накажет нас обоих. Более того, в конце концов, кто знает, кого Бог осудит». По оценкам Луны, за два-три года, в течение которых Аризменди занимался похищениями, вымогательством и убийствами жертв, которые не платили выкуп, он заработал от 100 до 150 миллионов песо, что составляет примерно 20 миллионов долларов. Хотя специалисты и СМИ того времени предполагали, что его состояние, полученное благодаря преступлениям, достигло более высоких уровней. Безнаказанность, которой он пользовался благодаря полицейской защите, и крайняя жестокость по отношению к своим жертвам сделали Аризменди символом коррупции системы и беззащитности граждан. За две недели до своего поимки, 5 августа, Мочаореас похитил в Керетаро бизнесмена Рауля Ньето Дель Рио. Согласно материалам дела, фургон перегородил дорогу спортивному автомобилю, а Аризменди сбил его сзади на внедорожнике. Во время борьбы один из его сообщников выстрелил в бизнесмена и убил его. Тело перевезли в укрытие, где его закопали в яму, вырытую в одной из комнат для сокрытия предыдущих трофеев, под кроватью того, кого считали мексиканским королем похищений. Перед тем как похоронить Ньето, он отрезал ему уши и отправил их его богатой семье, владевшей газовой компанией. Родители потребовали доказательства того, что их сын жив. Аризменди выкопал, вымыл и накрасил труп, завязал ему глаза и сфотографировал на Polaroid. По данным полиции, он даже ввел ему сыворотку через катетер, чтобы он выглядел живым. Мексиканский журналист и писатель Умберто Паджетт даже заявил, что Аризменди возглавлял банду, в которой имел сеть защиты, в которую были вовлечены прокурор штата, командир судебной полиции и командир антипохитительской группы. Его история послужила основой для фильма американского режиссера Тони Скотта «Человек в огне» с Дензелом Вашингтоном в главной роли, действие которого происходит в Мехико. «Похитители назывались Даниэль, как Эль Мочаореас, и Аурелио, как его подельник». «Я думаю, что я бы снова начал, даже если бы у меня было 100 миллионов долларов, я бы снова это сделал. Похищения были для меня как наркотик, как вредная привычка. Это было возбуждающе — осознавать, что ты рискуешь, что тебя могут убить. Это было как угадывать: «Сейчас я отрежу этому парню ухо, и он заплатит». И они платили! Я не испытывал ни хороших, ни плохих чувств, когда калечил жертву; это было как резать хлеб, как резать брюки», — сказал Эль Мочаореас в интервью, которое собрал писатель Карлос Монсивайс в своей статье под названием «Плохой день в жизни Даниэля Аризменди», опубликованной в журнале Proceso в 1998 году.