Коренные жители Гватемалы жалуются на эксплуатацию на фермах в Чьяпасе: «Бананы ценятся больше, чем мы»

EL PAÍS предлагает открытый доступ к разделу «Америка будущего» за его ежедневный и глобальный вклад в информацию об устойчивом развитии. Однажды днем, в середине мая, Нэнси обедает вместе с пятью коллегами по работе. Все они — представительницы коренного народа майя-кекчи из муниципалитета Кобан в Альта-Верапас, на севере Гватемалы, и работают на банановой плантации в Чьяпасе. Все они прибыли после того, как получили призыв: «Садитесь в грузовик, едете на работу в Мексику!». Их не привезли силой, но они были совершенно дезориентированы. Спустя почти месяц после прибытия ни одна из них не понимает, где именно находится. «Приехал грузовик, и нас всех погрузили в него. Нас около 25 человек. Шесть из нас — женщины, остальные — мужчины», — говорит Нэнси. У нее длинные густые волосы, густые брови, орлиный нос и миндалевидные глаза. У нее розовые губы, и когда она садится, она выпячивает ягодицы и грудь, подчеркивая свою женственность. Нэнси — трансгендерная женщина из числа коренного населения. Из всех своих подруг она единственная, кто говорит по-испански. Как и она, сотни гватемальцев каждый день работают на банановых плантациях в Чьяпасе. Многие из них — коренные жители, в основном из региона майя-кекчи, который охватывает гватемальские департаменты Альта-Верапас, Баха-Верапас, Петен и Исабаль. Большинство из них не знают ни слова по-испански или знают очень мало, и им трудно понять, какие задачи им поручают. Иногда они даже не знают, где именно находятся и сколько будут зарабатывать. «Мне все равно, где именно, но я знаю, что я здесь, чтобы иметь возможность оплачивать свои расходы в деревне», — говорит Нэнси. Мексика является одним из основных производителей и экспортеров бананов в Латинской Америке. По данным Министерства сельского хозяйства и развития сельских районов (SADER), страна производит около 2,5 миллионов тонн в год, в основном в штатах Чьяпас, Табаско, Веракрус и Колима, на которые приходится более 80% общего объема производства в стране. Только штат Чьяпас обеспечивает около 30% этого производства, а такие муниципалитеты, как Тапачула, Мазатан и Сучиате, превратились в настоящие банановые анклавы. Фрукты, произведенные в Чьяпасе, не только снабжают большую часть внутреннего рынка, но и поддерживают важную сеть экспорта в США, Европу и Азию. Основным покупателем бананов, произведенных в Чьяпасе, является Chiquita Brands International, ранее называвшаяся United Fruit Company (UFCO), ответственная за некоторые из самых мрачных страниц в истории латиноамериканского сельского хозяйства. Под ее корпоративным покровом десятки ферм на южной границе Мексики работают в соответствии со строгими стандартами качества, но также, по заявлениям работников и организаций, по модели эксплуатации и мизерной оплаты труда. Для этого фермеры решили нанимать дешевую рабочую силу, в основном из Гватемалы. EL PAÍS запросил комментарий у Chiquita Brands International, но на момент публикации этой статьи ответа не поступило. Практика привлечения гатэмских рабочих для работы в Чьяпасе существует уже так давно, что для этого есть два способа. Первый — легальный, предусмотренный статьей 52 мексиканского Закона о миграции, который позволяет жителям приграничных штатов Гватемалы получить временное разрешение на работу только в южных штатах Мексики. Другой способ заключается в том, что человек, известный как «койот», приезжает на грузовике в индейские или крестьянские деревни на севере Гватемалы и привозит их на работу на три-четыре месяца. Именно так Нэнси и ее подруги попали на эту ферму. В деревне, где живет Нэнси, есть общинная радиостанция. По ней она услышала объявление, в котором обращались к тем, кто хочет работать. «Приехал койоте и сказал нам садиться в грузовик, что мы едем в Мексику», — вспоминает она. Большая часть рабочих, которых койоте привозят на банановые плантации, не задерживаются на фермах надолго. Они работают по три-четыре месяца и обычно не возвращаются, по словам Роберто, одного из управляющих плантацией. Рабочий день обычно длится 10-14 часов, а оплата составляет от 200 до 300 песо в день (11-16 долларов). История гласит, что в 1516 году, когда кораблям требовались месяцы, чтобы пересечь Атлантический океан и добраться до Нового Света, доминиканец по имени Томас де Берланга, епископ Панамы, привез с Канарских островов небольшие зеленые ростки, которые путешествовали как безбилетники на его корабле. Это были растения, родом из Азии, акклиматизированные в Африке, с листьями настолько огромными, что они казались большими, чем их собственные стебли. Вместе с монахом эти ростки высадились на острове Эспаньола, который сегодня делят Гаити и Доминиканская Республика. После посадки они вскоре начали давать грозди удлиненных плодов, сгруппированных в сегменты, похожие на руки с множеством пальцев. На протяжении веков банан или гуиньо был второстепенной культурой. Он рос в крестьянских огородах и выращивался в небольших масштабах. Но в середине XIX — начале XX века он стал основным экспортным продуктом Центральной Америки и вскоре распространился в Мексике. Регион Соконуско на юге штата Чьяпас стал одним из основных центров его выращивания благодаря бесконечному богатству его земель. На берегу реки Сучиате управляющий проходит по банановой плантации площадью 600 гектаров, которая работает уже около 20 лет. Насколько хватает глаз, видны банановые деревья. Каждые двести метров установлен желоб с красной жидкостью, который служит для дезинфекции подошв обуви посетителей и предотвращения попадания грибка на растения. «У нас здесь есть поговорка: «Эту растение может трогать только ветер». Я иногда даже разговариваю с ними», — говорит бригадир, объясняя деликатность выращивания. Это парадоксально: банан — это растение со сладкими плодами, которое выращивается с особой тщательностью и почти с нежностью. Но те, кто за ним ухаживают, подвергаются презрению и эксплуатации. Нэнси и ее группа qʼeqchiʼ прибыли сюда менее месяца назад, чтобы работать упаковщицами. Их ежедневная работа состоит в том, чтобы отбирать предварительно вымытые банановые грозди и упаковывать их в коробки, которые затем отправляются в рефрижераторный контейнер с логотипом Chiquita Brand. Нэнси говорит, что не хочет больше здесь оставаться. И что, если бы это зависело от нее, она уехала бы сегодня же. Но что-то ей мешает: с момента ее прибытия хозяева забрали у нее паспорт и запретили ей выходить куда-либо, угрожая, что ее может поймать иммиграционная служба. С момента прибытия она вынуждена спать на полу, используя в качестве матраса только простыню, и купаться обнаженной в пустом дворе. Нэнси говорит, что быть трансгендерной женщиной делает все еще сложнее. Ежедневно она подвергается насмешкам, унижениям и агрессии. Но это не то, что ее беспокоит больше всего. «Если бы вы видели, ванная настолько грязная, что в ней ползают черви. Это действительно больно, потому что я бедна, но никогда не жила в таком месте», — говорит она. «Здесь бананы стоят больше, чем мы». На юге штата Чьяпас банановый сектор сосредоточил огромную экономическую и политическую власть. В Эль-Соконуско несколько крупных землевладельцев были уличены в предполагаемых связях с организованной преступностью. Автор этого текста решил не называть название фермы из соображений безопасности. Тем не менее, злоупотребления в отношении гатэмальских рабочих являются обычной практикой на банановых плантациях этого региона. По мнению управляющего плантацией, банановые компании нанимают людей из Гватемалы, чтобы покрыть расходы. «Качество, требуемое Chiquita, настолько высоко, что для этого требуется очень много рабочей силы», — говорит он. Власть компании в Чьяпасе напоминает старые времена, когда United Fruit Company называли «Осьминогом» из-за того, что ее щупальца проникали в самые высокие сферы власти. Тогда она диктовала правила игры в Центральной Америке. Хотя она больше не контролирует армии и правительства, как в прошлом, она по-прежнему остается самым влиятельным фруктовым монстром на континенте, способным определять цены, навязывать сертификаты и формировать условия труда на плантациях. Она отошла от производства и оставила его в руках влиятельных местных землевладельцев, которые делают за нее грязную работу. Доминго 40 лет, его рост чуть больше метра. У него глубоко посаженные глаза, а ладони стали твердыми и шершавыми, как камень, после тридцати лет работы в поле. Сегодня утром он перебирает грозди бананов и моет их водой, чтобы удалить мусор. Удаляет с плодов полиэтиленовый пенопласт, который был на них наложен, чтобы они не соприкасались друг с другом. Другой работник тянет грузы из 25 гроздей с помощью рельсов, которые проходят по ферме, как артерии человеческого тела. Все рельсы ведут к сердцу: перерабатывающему заводу. Здесь еще двадцать работников занимаются отбором бананов из каждой из 1600 гроздей, которые заполнят 960 ящиков контейнера. Если каждый банан в грозди соответствует стандартам размера и толщины, требуемым Chiquita, его называют «первосортным», а если нет, то «второсортным». Вся второсортная продукция поступает на местный рынок, а первосортная — в США. Доминго — представитель коренного народа кекчи, он прибыл менее месяца назад с группой Нэнси. Он не говорит ни слова по-испански. Похоже, что для выполнения своих задач ему это и не нужно. Весь день он делает одно и то же: тянет, моет и сортирует. Он останавливается только на обед. И, хотя это и не похоже, именно тогда все усложняется. Доминго не понимает, когда ему дают указание пойти обедать, так же как и когда бригадир кричит какие-либо другие указания. Он также не понял, когда ему сказали сесть в грузовик. Он не знает точно, сколько ему заплатят и почему иногда ему не платят. Все его общение с управляющими фермы, которые говорят только по-испански, происходит через его друга Карлоса, другого к'екчи, который немного говорит по-испански. Переведенный с помощью Карлоса, Доминго рассказывает, что он работает, чтобы содержать свою жену и двух дочерей в своей деревне в Кобане. Он говорит, что более десяти лет проработал на фермах в своем регионе, но зарплата была очень низкой, а рабочие дни изнурительными. Поэтому, когда он увидел, как его соседи садятся в грузовик и говорят на языке кекчи, что едут в Мексику, он подумал, что это хорошая возможность. Он говорит, что ему не нравится спать на полу и что ему очень мало платят. Иногда 200 песо в день (менее 11 долларов). Он не ожидал, что его будут так мало платить, переводит Карлос. Не зная языка и не имея документов, гатэмальские рабочие, такие как Доминго, Карлос или Нэнси, которые приезжают на фермы в Чьяпасе, находятся в полной зависимости от того, что скажет хозяин, не понимая, что происходит вокруг них. — А Доминго знает, где он находится? — спрашиваю я. — В Мексике, — отвечает Карлос. — Спроси его, знает ли он, в какой части Мексики, — настаиваю я. — Он говорит, что в Чьяпасе. Рядом с США, верно?