Греция Кирос: «В Мичоакане правит организованная преступность»

Гресия Кирос (Уруапан, Мичоакан, 36 лет) передвигается в окружении охраны. Круг телохранителей сопровождает её на каждом шагу по Уруапану — неспокойному муниципалитету в штате Мичоакан, которым она управляет уже шесть месяцев и где нормальная жизнь приостановилась в ту ночь, когда был убит её муж, Карлос Мансо. Мэр не может сидеть одна на площади или пересекать центр города без того, чтобы десяток вооруженных солдат не следил за ней вплотную. Она научилась осуществлять власть среди блокпостов Национальной гвардии, военных конвоев и непрекращающегося траура. Она вступила в должность через несколько дней после преступления, 1 ноября 2025 года, в разгар празднования Дня мертвых. «Моя жизнь полностью изменилась», — рассказывает она EL PAÍS. В нескольких метрах от Дома культуры, откуда она ведет дела, на площадке, где был убит Мансо, женщина читает «Отче наш» перед его кенотафом. Свечи по-прежнему горят, словно время остановилось. У подножия алтаря, среди увядших цветов и фотографий, лежат детские письма: сложенные листки, рисунки яркими красками. «Ты есть и останешься лучшим президентом Уруапана», — гласит одно из них. На рисунке он изображен в шляпе, которая стала символом и названием его политического проекта: «Движение Шляпы». В Уруапане до сих пор молятся за Манзо. Его фигура по-прежнему присутствует на импровизированных алтарях и в правительственных объявлениях с его изображением. «Спасибо, президент, за все достижения в строительстве», — гласит баннер у входа в мэрию. Внизу: «Справедливость для Карлоса Мансо». Возмущение не утихает. Спустя шесть месяцев рана по-прежнему открыта. Есть задержанные, но нет организатора преступления. «Дело не докопано до конца», — утверждает Кирос. Его обвинение прямое: политическая составляющая не расследовалась с должной серьезностью. Мировая столица авокадо перестала быть прежней. Национальная гвардия стала частью городского пейзажа: бронированные пикапы на проспектах, солдаты на углах, рутинные проверки, врывающиеся в повседневную жизнь. В городе витает напряжение. И скорбь. Военного развертывания оказалось недостаточно. Страх остается. Мичоакан управляет преступность, утверждает мэр из импровизированного кабинета, где выделяются портреты Мансо. Кирос правит в этом ключе: между военным присутствием и институциональной хрупкостью, между скорбью и обещанием сохранить наследие своего мужа и добиться справедливости. В то же время она стремится к следующему шагу: управлять Мичоаканом, территорией, где, по ее словам, государственная власть ежедневно соседствует с наркокартелями. Вопрос. Как изменилась ваша жизнь с 1 ноября 2025 года? Ответ. Она изменилась полностью. Ничего не осталось прежним. Как мать, я осталась во главе своего дома и своих детей, а также муниципалитета, которым нелегко управлять. Теперь вся ответственность лежит на мне, начиная с безопасности, которую Федерация обеспечивает для моих детей и для меня. Бывают дни, когда мне хочется выйти погулять одной, съесть мороженое, чтобы никто за мной не следил. Я не привыкла к этому, но я взяла на себя обязательство. Социальная борьба, которую я начала вместе с Карлосом, — это моральное обязательство перед самой собой, и я буду продолжать. В. Как вы переживаете утрату в роли жены, матери и лидера? О. У меня не было времени это осознать. Бывают дни, когда мне кажется, что он вот-вот войдет в дом, что я увижу его в любой момент. Это сложный процесс. Я пытаюсь понять замыслы Бога. Сначала я спрашивала себя: «Почему мы?». Теперь я пытаюсь спросить себя: «Для чего?». Я понимаю, что я — инструмент для того, чтобы изменить ситуацию в моем муниципалитете. В. Как вы справляетесь со страхом? О. Страх — это естественно. Я думаю, что будет, если со мной случится то же самое, что и с ним. Мои дети останутся брошенными. Это мой самый большой страх. Но я не могу молчать. Я должна об этом заявить. Страх не должен парализовать тебя. В. Что изменилось в Уруапане за эти шесть месяцев? О. Сначала в муниципалитете царила атмосфера опустошения, безнадежности. Он потерял того, кто защищал его интересы. Это было нелегко, но я старалась показать, что социальная чуткость Карлоса по-прежнему жива. Восстановить доверие было трудно. Он вел радикальную и конфронтационную политику; я же решила действовать осторожно. Это не значит, что меня подкупили. Я буду и дальше требовать справедливости. В.: Чего не хватает в расследовании? О.: Больше арестов и расследования политической линии. Я не вижу, чтобы власти уделяли этому делу должное внимание. Карлос должен был стать губернатором Мичоакана. Есть основания полагать, что его хотели устранить. Я указал на Рауля Морона, Леонеля Годоя и бывшего президента Игнасио Бенхамина Кампоса. Их не следует сбрасывать со счетов. Если связей нет, пусть это докажут. Но почему их не вызвали на допрос? В. На чем основаны эти обвинения? О. За несколько дней до убийства люди на мотоциклах угрожали нам у нашего дома. Ничего подобного раньше не происходило. Это случилось после того, как Карлос выступил против Леонеля Годоя. Достаточно доказательств. В. Годой утверждает, что это предвыборные заявления. О. Мне важнее справедливость, чем любые выборы. Они уклоняются от темы. Пусть проводят расследование, это вселило бы доверие. В. Вы обнаружили нарушения в ходе расследования? О. У властей есть полномочия докопаться до сути. Почему за шесть месяцев не установили связь Хорхе Армандо с организованной преступностью, если есть доказательства? В. Было ли что-то подозрительное в поведении начальника охраны? О. Нет. Карлос был бы первым, кто это заметил. В. Кто выиграл, а кто проиграл в политическом плане? О. Мы многое потеряли. Граждане. В. Правительство выиграло? О. Да. Они устранили человека, который был бы камнем на пути. В. Какие возможности у мэра перед реальными властями? О. Это сложный муниципалитет. Мы окружены преступниками, и люди это знают. С холмов за нами следят. Я признаю, что федеральные власти оказывают поддержку: армия и Национальная гвардия помогли снизить уровень убийств, но ощущение небезопасности по-прежнему сильное. В. Кто управляет в Мичоакане? О. Если посмотреть на то, что происходит в повседневной жизни граждан, то это [организованная] преступность. Когда мясник, продавец тортильи, таксист, водитель микроавтобуса говорят, что их по-прежнему вымогают, похищают, запугивают. Ты понимаешь, что они действительно организованы, а мы — нет. В тот момент, когда президент, губернатор, депутат имеет связи с преступностью, на этом заканчивается поддержка со стороны граждан. Уже не ты управляешь. Они управляют через тебя. Карлос говорил об этом, и я повторяю: мне не нужно, чтобы меня кто-то «крестил», чтобы мне оплачивали предвыборную кампанию. Я никогда не хочу заключать сделки с такими людьми. Пусть дают мне работать, пусть позволяют мне продолжать помогать людям. Мы не будем связываться с ними, но пусть они не связываются ни с нами, ни с невинными людьми. В. Они вас искали? О. Нет. В. Что вы имеете в виду под «мы не будем связываться с ними»? О. Я не буду ходить в горы, как делал Карлос, чтобы обнаруживать лаборатории или оружие. Я не буду ставить себя в такую ситуацию. В. Вы бы их заявили? О. Конечно. Но я не буду вступать с ними в прямую конфронтацию. Я — единственное, что есть у моих детей. Я стараюсь быть осторожным. В. Чему вы научились за эти шесть месяцев? О. Что государственная служба — это огромная ответственность. О. Мы знаем, что найдутся люди, которые захотят влезть в дело или пробиться через движение, но у нас есть хорошие фильтры. В. Сможет ли «Движение шляпы» вытеснить «Морену» из Мичоакана? О. Да. Но для этого придется много работать. В. Шесть месяцев назад я слышал, как вы говорили, что не доверяете никому из своего окружения. Вы по-прежнему не доверяете? О. Доверять трудно, но я не могу идти по жизни, не доверяя всем. В одиночку я никуда не дойду. Я должна окружить себя командой людей, которые доказали свою лояльность и заслужили доверие. Я должна доверять. В. Вы хотели бы стать президентом Мексики? О. Это высшая лига. Почему бы не мечтать о том, чтобы достичь этой цели и изменить ситуацию в Мексике? В. Вы готовы к грязной войне? О. Уже были сильные атаки. Мне придется с ними столкнуться. Я готова. В. Вы готовы управлять Мичоаканом и баллотироваться на выборах в 2027 году? О. Да, я готова.