Пуэрто-Вальярта после мести за падение Менчо: «Мы поняли послание: здесь они главные»

Раньше это был магазин, а теперь это груда искореженного металла, пепла и разбросанных листов. Об этом рассказывают работники технического обслуживания, уже обожженные солнцем, потому что работа (но не зарплата) переполняла их с воскресенья: конструкция была слабой, металл погнулся от сильной жары, не выдержал веса крыши и все рухнуло. Пожар, устроенный картелем Jalisco Nueva Generación (CJNG) в десятках заведений и автомобилей, оставил шрамы на Пуэрто-Вальярте, прибрежном рае Мексики. Месть за гибель Немесио Осегера Сервантеса, Эль Менчо, отпугнула тысячи туристов, вызвала волну отмен бронирований и вернула страх всем, кто уже знал, кто на самом деле контролирует город. Даже приезжие поняли: «Мы поняли послание. Это был знак силы. Здесь они главные», — говорят канадцы Карен и Крис после того, как сфотографировались на фоне сгоревшего здания, которое неделю назад было магазином Oxxo. Они не единственные, кто делает селфи в панаме и купальниках на память. Еще не поймали Менчо в Тапальпе, а в Пуэрто-Вальярте уже поднимался дым. В восемь утра в горах мексиканская армия продолжала сражаться с охранным кольцом лидера CJNG, но в это время Лало, работник отеля, уже увидел первый дым с набережной. В 8:40 Роза нервно закрыла свою закусочную, потому что небо над туристической жемчужиной стало черным. В девять часов Валерия нажала аварийную кнопку на заправке, где она работает, чтобы перекрыть подачу топлива до того, как до него доберутся пламя. Затем она бросилась бежать. А группа Эдгара, которая все еще играла в волейбол на пляже вдали от центра, получила звонок: ищите укрытие, плакат поджигает город. Сначала они сожгли автомобили, автобусы и грузовики, всего более 200, перегородив ими проспекты и углы. «Очень редко их сердца сжалились. Один товарищ, уже очень пожилой, вышел и попросил их дать ему возможность убрать свою машину, потому что это было единственное, чем он мог зарабатывать на жизнь», — рассказывает Андрес, таксист: «Они ему это позволили». В полдень, когда Эль Менчо был ранен в лесу Тапальпа в результате нападения военных, в 400 километрах оттуда его войска уже разгромили все сетевые магазины, ограбили магазины и мотоциклы, а затем сожгли их. В течение всего воскресенья мэр Луис Эрнесто Мунгия не выходил с заявлениями, но губернатор Халиско Пабло Лемус ввел так называемый «красный код» и попросил население штата укрыться. Тем временем в тюрьме Икстапа, недалеко от Пуэрто-Вальярты, начался бунт. Вооруженная группа прибыла к тюрьме, открыла огонь по зданию и с помощью грузовика сбила ворота, чтобы проникнуть внутрь. Они помогли сбежать 23 заключенным, восемь из которых были заключены в тюрьму 11 ноября 2021 года, за несколько дней до того, как правительство арестовало Росалинду Гонсалес Валенсия, жену Менчо. Среди сбежавших заключенных есть осужденные за насильственные исчезновения и убийства, а также главари картеля Jalisco Nueva Generación, такие как Кристиан Алонсо Морено, известный как Эль Джокер, который контролировал Лагос-де-Морено и стоял за массовым убийством. Во время побега преступники убили Рафаэля Эрнандеса, уроженца Веракруса, доброжелательного и трудолюбивого полицейского с почти 25-летним стажем службы. Он был охранником в тюрьме. До наступления ночи, когда уже стало известно, что CJNG установил сотни блокпостов на дорогах и атаковал 20 штатов страны, Даниэль, который работает оператором в порту, решил вернуться домой, к своей семье. Он весь день был окружен огнем, но оставил машину на стоянке и пошел пешком. «Я шел, опустив голову, ни на кого не глядя. Я слышал, как проезжали их мотоциклы. Я молился всю дорогу». Через час он добрался до дома и не выходил из него до вторника, как и 290 000 жителей Пуэрто-Вальярты. «Это заперло нас быстрее, чем COVID», — резюмирует Гильермо, работник небольшой нефтеперерабатывающей фабрики. Здесь застрелили бывшего губернатора и похитили детей Чапо, но, несмотря на видимые следы, туристы и местные жители настаивают: «Пуэрто-Вальярта — очень спокойное место». Иностранцы утверждают, что здесь безопаснее, чем в некоторых городах США и даже Канады, и что им нравится климат, красивые пляжи, приветливость людей и то, что можно гулять в любое время суток. Об этом же говорит Андрес, который только что закончил инженерный факультет, но пока работает таксистом: «Здесь можно гулять в четыре или пять утра без проблем». Все предприниматели, продавцы и водители, опрошенные этой газетой, утверждают, что преступники не вымогают у них деньги и не берут плату за работу в городе. Самое простое объяснение заключается в том, что CJNG получает достаточно доходов в Вальярте от других источников: мелкой торговли наркотиками, туризма и отмывания денег. Как и Канкун, Масатлан или Лос-Кабос, Вальярта — это территория крупных гостиничных комплексов. Одно из любимых мест для вливания черного денег в легальный рынок. «Организованная преступность исторически искала способы вливания денег, полученных незаконным путем, в формальную экономику, потому что картели имеют структуру, похожую на бизнес», — отмечает специализированный адвокат Луис Перес де Ача: «И сектор недвижимости подходит для отмывания денег, особенно там, где ведутся крупные строительные работы, требующие больших ресурсов, как, например, в туристических зонах». Всего за три дня до поимки Менчо Министерство финансов США наложило санкции на 17 компаний этого побережья (некоторые из них связаны с Карлосом Ривера, сыном другого бывшего губернатора) за их связи с CJNG в рамках мошенничества с недвижимостью. Управление по контролю за иностранными активами (OFAC) уже давно определило Пуэрто-Вальярта как «стратегический оплот» отмывания денег картелем Халиско. Но защита отмывания денег — не единственная причина, вызвавшая жестокую реакцию организации в воскресенье. «Пуэрто-Вальярта — это жемчужина в короне морского территориального контроля, о которой не следует забывать», — отмечает Россана Регильо, антрополог из Халиско: «Кроме того, это стратегически расположенное место, окруженное горами, неприступное». В горах, которые охраняют с высоты, «есть тренировочные поля, лаборатории и посевы», — поясняет Давид Коронадо, специалист-социолог из Университета Гвадалахары: «Все они зависят от Пуэрто-Вальярты». И Коронадо, и журналистка Алехандра Гильен уже много лет изучают исчезновения в Халиско, и оба утверждают, что Пуэрто-Вальярта является частью коридора, который начинается на побережье, проходит через регион Вальес и столицу и доходит до Альтос-де-Халиско, Лагос-де-Морено и Энкарнасьон-Диас; это коридор исчезновений, тесно связанный с принудительной вербовкой. Вечер заканчивается у дерева надежды, в центре главной площади Икстапы. Это подтверждается полицейскими отчетами после двух лет борьбы его жены Сусаны Муньос, которая дважды получала фотографии его на коленях, худого и неухоженного, с плакатами о помощи: «Я найду его». Волна насилия в воскресенье не удивила этих женщин, которые хорошо знакомы с преступностью в Вальярте. Но она также породила у них новые страхи: «Я не знала, куда деваться. Мне кажется, что сейчас все дети в опасности», — говорит Марсела Мендоса. В этих нескольких словах скрывается то, чего еще никто не знает: как будут выглядеть перестановки в CJNG после смерти их лидера. «Мы боимся, что Вальярта станет похожей на Масатлан», — говорит Гильермо, который думает о возвращении в Гвадалахару со своей семьей, имея в виду зеркальное отражение братоубийственной войны в Синалоа. Правительство США выделяет четыре влиятельных лица в Пуэрто-Вальярте: Карлос Андрес Ривера Варела, Ла Фирма; Хулио Сесар Монтеро Пинсон, известный как Эль Тархетас или Морено; Франсиско Хавьер Гудино Аро, Ла Галлина, и Гонсало Мендоса Гайтан, Эль Сапо. Последние два были указаны EL PAÍS высокопоставленным сотрудником службы безопасности мексиканского правительства как приоритетные лица из-за их положения в CJNG. Кроме того, Эль-Сапо — это имя, которое выдали немногие выжившие в лагерях принудительной вербовки, как лицо, ответственное за то, чтобы похищенные убивали друг друга. «Продолжающаяся преступность в Пуэрто-Вальярте показывает, что недостаточно просто обезглавить преступные группировки, что делается с 80-х годов, и что, если не устранить сети защиты и безнаказанности, ничего не изменится», — отмечает Карлос Флорес, исследователь в области политических наук CIESAS: «Потому что преступники меняют лица и лидеров, но бизнес и политическая власть, которые им это позволяют, остаются». Понятно, что они туристы, потому что у них песок на подошвах, они в шортах и футболках с якорями, в больших шляпах, с загорелой кожей. Они гуляют по набережной Пуэрто-Вальярты и загорают на шезлонгах. Их меньше, чем должно быть в этом сезоне, но они все еще держатся; некоторые упоминают о своем испуге, другие — о том, что после многих лет посещения Вальярты им тоже больно видеть город в таком состоянии, они проявляют реальную заботу о мексиканцах, которые здесь живут, они также столкнулись с американцами и канадцами, которые воспользовались хаосом, чтобы ограбить некоторые магазины. «Мне было стыдно!» — рассказывает Карен, которая стала вирусной в интернете за то, что противостояла мародерам. Для города, который живет за счет туризма, они имеют огромное значение. «Вчера я работал весь день и сделал только две поездки», — рассказывает Андрес из своего такси. Правительство пытается создать видимость нормальной жизни: на этой неделе сюда прибыл губернатор Пабло Лемус, чтобы заверить, что все восстанавливается, а также прибыл корабль со ста моряками, которые присоединились к патрулированию. «Не беспокойтесь, здесь дежурит Национальная гвардия, морские пехотинцы, много полиции и вертолеты: все в порядке», — уверяют с натянутой улыбкой в пустых офисах туристического агентства. Несмотря на усиленные меры безопасности, 17 сбежавших заключенных все еще не арестованы. На окраине Вальярты, в Эль-Колорадо, пятеро были найдены, один убит — во время перестрелки, — а директор тюрьмы был отстранен от должности. «Теперь сезон для нас действительно закончился, потому что те, кто здесь живет, напуганы, представьте себе, как они себя чувствуют», — рассказывает Бернхард Гют, шеф-повар известного ресторана Trío, прожившего в городе три десятилетия: «Но Вальярта пережила столько всего, как она не сможет пережить и это?».