El Makabelico, рэпер, прославляющий Картель Северо-Востока и находящийся под прицелом США: «Я беру микрофон, и во мне вселяется дьявол»

В капюшоне, в военной тактической одежде, перед Cybertruck от Tesla — стоимостью более двух миллионов песо — с ожерельем с бриллиантами на шее и в сопровождении мариачи в белых костюмах, которые аккомпанируют его рифмам. Так предстает El Makabelico в своем последнем клипе на песню La sombra. Это одно из последних неофициальных изображений рэпера, которое можно найти на YouTube, поскольку его канал, имеющий более двух миллионов подписчиков, был заблокирован после заявления Министерства финансов США, которое обвиняет его в связях с Картелем Северо-Востока (CDN). В среду администрация Трампа, в рамках своего последнего удара в войне с наркоторговцами, объявила о замораживании активов и собственности в США Абдона Федерико Родригеса Гарсии, известного под прозвищем Кучо, второго человека в CDN, а также двух высокопоставленных членов организации, Антонио Ромеро Санчеса и Фрэнки Эскеды. Санкции также распространяются на рэпера Рикардо Эрнандеса Медрано, более известного под сценическим псевдонимом Эль Макабелико или Командо Эксклюсиво, обвиняемого в отмывании денег для преступной группировки. С того дня его социальные сети, за исключением аккаунта в X, и платформы, где можно было слушать его музыку, такие как Spotify, где у него было более 5 миллионов слушателей в месяц, были закрыты. «Эрнандес Медрано является партнером CDN и известным наркорэпером. Его концерты и мероприятия используются для отмывания денег от имени картеля, и 50% его роялти от стриминговых платформ поступают напрямую преступной группировке», — говорится в заявлении Управления по контролю за иностранными активами США. 34-летний Эрнандес, уроженец Нуэво-Ларедо, не ответил на выдвинутые против него обвинения. Балаклава, военные тактические очки или маска с черепом, в которых он обычно появляется в своих видео, — это только часть его образа, объясняет он в интервью 2019 года в подкасте Puro Pa’delante. В отличие от своих припевов в рэпе, которые плавно выходят из него, чтобы восхвалять CDN, своих боссов, своих киллеров и их подвиги, в разговоре в этом пространстве он показывает себя скорее интровертом. «Макабелико — это тот, кто читает рэп, кто ругается, кто воинственен, кто груб, как мое альтер эго. Я предпочитаю быть за маской, чтобы чувствовать себя более комфортно, выражая себя в жесткой форме. Рикардо — это тот, кто ходит в магазин, как любой другой человек», — объясняет он в подкасте. Его интерес к музыке начался в 14 лет под влиянием рэпа и хип-хопа, которые он слушал в то время, живя между Техасом и Тамаулипасом. Его первые рифмы появились вместе с его товарищами по средней школе, «забавные вещи», чтобы рассмешить их. Многие из них сказали: «Да, круто». В 22 года, в 2013 году, он начал записываться в своей студии и творческом пространстве, которое он назвал Comando Exclusivo. Его первым сценическим именем было Jr. El Makabro — псевдоним, под которым он сочинил свои первые песни. Романтическая реггетон-композиция под названием Te vas, а также три коммерческих произведения для Frutería Estrada в Нуэво-Ларедо. В течение следующих трех лет начали поступать заказы от организованной преступности на написание песен на заказ. Он рассказывает, что большая часть вдохновения для его текстов приходила из того, что происходило в его городе, в разгар жестокой войны между Картелем Гольфо и Лос Зетас, которые позже стали CDN, а также из его любви к ужасам. «Потом они начали просить меня писать сильные, воинственные песни. Тогда я сменил имя Makabro на Makabelico», — рассказывает он в подкасте. «Жесткие песни», — утверждает он, такие как Chiquitín v3 — одна из его любимых, в которой он не скрывает своего союза: «Мой картель уважают, чистый кока-дельта-нектар. Я не лучше других, ребята, не задирайте нос. Я отдам жизнь за свой Картель Северо-Востока». В 2016 году в публикации на своей странице в Facebook он официально объявил о смене имени на El Makabelico, «самый воинственный рэпер». В последующие годы он оставался в андеграунде, пока в 2019 году не привлек внимание Анхеля дель Вильяра, владельца лейбла Del Records, который предложил ему контракт. «Мне нравятся его тексты, его личность, его скромность. Я вижу его в высшей лиге, соревнующимся с величайшими, он очень быстро займет свое место», — сказал в том же подкасте предприниматель, который в марте этого года был признан виновным в США в ведении дел с наркоторговцами. Такие артисты, как Cano y Blunt, Lirik Dog в Рейносе, а также Big Los в Матаморосе, считаются пионерами нарко-рэпа в Мексике. Именно они заложили основу этого поджанра хип-хопа, более чем через десять лет после начала войны с наркоторговцами во время шестилетнего президентства Фелипе Кальдерона. Картели в Тамаулипасе, который был зоной военных действий, начали искать артистов, чтобы те делали для них так называемые «посвящения». Энрике Флорес в своей книге «Rimas malandras: del narcocorrido al narco rap» (UNAM, 2013) объясняет, что этот поджанр завоевал популярность в приграничных городах из-за смены поколений и появления все более молодых людей в рядах наркокартелей. Новые киллеры и наркобароны отказываются от наркокорридо и ищут бессмертия в ритме рэп-стихов. Композиции, созданные по заказу и подлежащие одобрению наркобаронами или их посредниками, идеализируют жизнь наркоторговцев, убийства соперников и товарищество в вооруженной борьбе против мексиканской армии. «Если они считают, что сделали что-то важное, они стремятся оставить свидетельство, и для этого ищут рэпера, который это сделает. Это игра в пиар и восприятие. «Это как очень мрачная шахматная партия, в которой эти нарко-рэперы являются посланниками», — объясняет журналист Фели Давалос в документальном фильме. Различные специалисты утверждают, что это «опасный жанр». Макабелико согласен с этим, как он заявил в интервью в 2019 году. «Это сильная музыка, то, что я делаю, нравится не всем. Не каждый может это слушать. Обычно меня ищут киллеры из-за песен. Это воинственные песни, которые мне нравятся. Они о том, что происходит [в Тамаулипасе] и не показывается по телевизору. Я беру микрофон, и во мне просыпается дьявол», — заявил он. Еще одна из его любимых композиций, о которой он упоминает в том же разговоре, — El patrón del mal. Эта песня, выпущенная в 2018 году и прошедшая фильтр Spotify, является одой CDN, ее бывшим лидерам, попавшим в немилость, братьям Мигелю Анхелю и Оскару Омару Тревиньо Моралес, Z-40 и Z-42, которые предстают перед судом по обвинению в организованной преступности, выдвинутому против них Соединенными Штатами. В ней даже есть рифма, которая бьет по Дональду Трампу: «Здесь они сталкиваются с войной, я заставляю землю дрожать. Если этот ублюдок построит стену, я ее снесу». Как будто предвидя грядущие события, уже в 2019 году Makabelico отмежевался от любых связей с картелем. Как и многие другие певцы этого поджанра, он сказал: «Я просто пою то, что мне говорят. Я не могу сказать «нет», я не могу отказаться. Я здесь живу и не могу рисковать». С тех пор, по словам рэпера, страх был latent в его семье. «Да, они очень переживают, я это понимаю. Может быть, они мне этого не говорят, но они переживают, боятся, что со мной что-то случится», — размышлял на мгновение Рикардо Эрнандес во время интервью, без маски и приспособлений. Однако атрибутика Макабелико, его персонажа, пытается убедить его, что «нарко-рэп — это просто музыка, как и любой другой жанр». Последний куплет певца еще не прозвучал, несмотря на неопределенность, которую для его карьеры означает попадание в черный список США.