Акапулько, один год в зоне бедствия
Мексика 2024-10-21 01:50:57 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Между бассейнами роскошного отеля для горстки туристов звучит «жизнь - это карнавал». В нескольких метрах от них в бедных кварталах уже более двух недель нет воды, а протест сотен рабочих перекрывает проспект: после последнего урагана у них нет пляжа и им не на кого работать. На другом конце города Лидия Вильявисенсио Миранда, которой 72 года и которая страдает от близорукости, ходит под солнцем, сгорбившись от возраста и своих сумок. Она сплела их вручную, чтобы предложить посетителям. Продав одну, она широко раскрывает глаза и радуется: теперь она сможет поесть. Огромный камень, больше автомобиля, пробивает улицу, где жили донья Мануэла и Мелькиадес до того, как оползень разрушил их дома и забрал их. В начальной школе груда обломков служит входом. Отис оставил классы без крыши, а Джон засыпал их грязью; результат один и тот же: детям негде учиться. Неподалеку пятеро военных бдительно держат оружие перед продуктовым ларьком, шестой покупает курицу. Прошел год, и история продолжается: Акапулько - зона бедствия. Когда-то это была жемчужина Тихого океана, одно из главных туристических направлений Мексики, экономический двигатель штата Герреро, один из самых жестоких городов в мире, идеальное зеркало неравенства. Теперь это еще и город с миллионным населением, находящийся в критическом состоянии. Удар двух жестоких ураганов менее чем за год разрушил хрупкое равновесие, в котором пребывал Акапулько. Многие признаются, что хотят начать жить в другом месте, другие спрашивают: «Но где? Ранним утром 25 октября 2023 года Отис обрушился на прибрежный город с ветром более 270 километров в час и снес его с лица земли. Местные жители не забыли звук урагана пятой категории, самой высокой по шкале Саффира-Симпсона: это было чудовище, корчащееся, кричащее животное. По официальным данным, 52 человека погибли и 31 пропал без вести, большинство из них - моряки, которые были вынуждены присматривать за яхтами и парусниками своих капитанов. Жители получили помощь от правительства Андреса Мануэля Лопеса Обрадора в виде песо и холодильников, заменили жестяные крыши, поставили палапы и шезлонги, сняли таблички «Мы открыты!» и терпеливо ждали, когда туристы вернутся. Но днем 23 сентября 2024 года Джон вошел в Маркелию, расположенную примерно в двух часах езды от Акапулько, вернулся в море и нанес двойной удар. В течение четырех дней метеостанция города фиксировала 80 % воды, которую он обычно получает за год. Дождь лил день и ночь, а 40 000 домов были затоплены. Во многих местах вода достигала двух с половиной метров, люди переправлялись на лодках через колонии, люди плыли против течения в поисках помощи, 10 000 человек пришлось спасать. Когда он остановился, погибло 15 человек, а 128 000 потеряли практически все. Это был последний удар по городу, оказавшемуся на краю пропасти. Герреро - второй по бедности штат Мексики. Шестьдесят процентов его населения живет в бедности (более 2,3 миллиона человек), а 25 процентов - в крайней нищете, или 900 000 человек, согласно данным Coneval. Локомотивом экономической и социальной мобильности этой шаткой машины стал Акапулько. В этом городе, где отмечается один из самых высоких уровней убийств в мире, также проживает наибольшее количество людей, живущих в крайней бедности, - около 170 000 человек. На эту землю обрушились ураганы. Море, кажется, откусило от нее кусок. Бетонный пол и маленькие площадки на пляже Револькадеро в районе Диаманте в Акапулько продолжаются и продолжаются, пока вдруг не перестают продолжаться. Асфальтовые блоки затонули, как айсберги, верхушки ремесленных лавок выступают сквозь волны, желтая вывеска бара Las Chingonas все еще видна. Перед сценой - тишина. 200 человек, которые раньше работали в Revolcadero, лишились средств к существованию, но большинство из них возвращаются каждый день, сидят и ждут. Фернандо Маганда, бывший официант, пытается поймать рыбу, прислонившись к месту, которое стало непригодным для использования с тех пор, как его смыло в море. [...] [...] В их домах уже более двух недель не было воды, поэтому утечка стала для них большим открытием. Луксора и Арели Пальма рассказывают, что однажды ночью, после приезда Джона, вода начала окружать их со всех сторон. Море вздымалось, ручьи поднимались, дождь не прекращался. 20 членов семьи бросились под ливень вверх по склону. Они попросили приюта в отеле, который предоставил им только парковку. Там они пробыли несколько дней, пока буря не утихла. Когда они спустились вниз, у них уже не было никаких дел, море было в их домах. Теперь, вместо того чтобы ждать, они протестуют. Несколько сотен человек объединились, чтобы перекрыть Бульвар Наций, главный проспект в восточной части города, который идет до самого аэропорта, но они говорят, что представляют не менее 2800 «поставщиков услуг». Здесь и те, у кого есть магазины, и те, кто продает кокосы и поделки на пляже, и те, кто, как Руби, делает массаж, и те, кто сдает в аренду зонтики и шезлонги, и таксисты, и официанты, которые приносят мичеладу на песок. Все те, кто облегчал жизнь тысячам туристов, приезжавших в Акапулько. Теперь они требуют помощи от муниципального правительства Абелины Лопес, правительства штата Эвелин Герреро и федерального правительства Клаудии Шейнбаум - все трое из партии «Морена». Они настаивают: они не могут содержать свои семьи, им больше нечего есть. [...] Он не посещал кварталы, не выходил из своего фургона на пляжах, но обещал, что «займется ими». Теперь многие просят его - с водой в глотке - ускориться. Они также просят более гибко подходить к переписи жертв. Пасиано Салиган, представляющий протестующих, сравнивает ее с переписью Лопеса Обрадора, которая «помогла им всем». Это сравнение повторяется по всему городу. «Эль Пехе покинул нас, и мы остались безнадежными», - говорит Арели Пальма. «С президентом мы чувствуем большую поддержку, - говорит Алехандро Наваррете, - мы просим Клаудию помочь нам сейчас», - добавляет его жена Сусана Гутьеррес, которую пришлось спасать после двух дней, проведенных на крыше их дома, и она потеряла бизнес по пошиву одежды, который она начала на их маленьком крыльце. «Будущее в Акапулько очень туманно, - говорит женщина, - раньше мы торговали на рынке, но Отис разрушил его, мы решили открыть свое дело, потому что не было работы, а теперь Джон забрал все. Я уже хочу уехать из Акапулько, потому что мы просто ждем шторма, чтобы вернуться». Опасность изменения климата постепенно доходит до соседей Акапулько. Еще год назад об этом никто не говорил, а теперь большинство с опаской упоминает об этом. До «Отиса» на город обрушились «Паулина» в 1997 году и «Мануэль» в 2013-м. [...] [...] За этим не стоит никакой магии, просто наука предупреждает: потепление океанов, вызванное повышением глобальной температуры, создает идеальную питательную среду для более сильных и частых ураганов. «Сезон дождей еще не закончился. Откуда нам знать, что он не повторится?» - спрашивает Рикарда Чавес, которая вот уже два десятилетия управляет небольшим отелем в Пие-де-ла-Куэста. Море внимательно следит за болтанкой. Оно съело большую часть пляжа и приближается к двери. Чавес с опаской смотрит на него: «Он не хочет уходить. Приезд Джона привел его в восторг, волны, по его словам, видны в 15 метрах от балкона: «Мы все еще с Иисусом во рту. Море здесь, у наших ног». Мексика - четвертая страна в мире, наиболее уязвимая к последствиям изменения климата, согласно Всемирному индексу рисков. Она поднимается на второе место по степени подверженности стихийным бедствиям. Это объясняется не только географическим положением страны - ее окружает 11 000 километров береговой линии, - но и глубоким неравенством. По данным группы экспертов из Национального автономного университета Мексики (UNAM), представивших Социально-экологическую повестку 2024 года, из 2 456 муниципалитетов страны 56 % относятся к категории высокого риска стихийных бедствий. «Это означает, что 27 миллионов жителей крайне уязвимы к последствиям изменения климата», - пояснила EL PAÍS координатор программы Летиция Мерино. [...] Ущерб от «Отиса» превысил два миллиона песо для отеля Рикарды Чавес - она потеряла часть строения, солнечные батареи, большую часть мебели. Она поднялась с помощью правительства и некоторых своих клиентов, которые организовали для нее краудфандинг и розыгрыши. Теперь удар был сокрушительным. Она снова все разрушила. Она, которая строила это место понемногу, пока спала на полу, теряет силы. Переставляя кровати и вытирая пол, она говорит, что взяла кредит, чтобы начать все сначала. И все же он спрашивает: «Кто хочет приехать в таком виде? Высота воды превышала два метра и почти достигла металлической крыши школы, где укрылись Марсело Ривас, его жена, четверо детей и отец. Он является смотрителем федеральной городской начальной школы имени Альфонсо Гарсии Роблеса в районе Альборада, который был затоплен водой, спустившейся с холма и поднявшейся из лагуны. В четверг днем его старшая дочь Вания сказала ему: «Папа, я не собираюсь ждать, пока они утонут. Я пойду за помощью, чтобы спасти своих братьев». И она прыгнула в воду. 18-летняя девушка прыгнула в воду на затопленной улице. [...] [...] Потому что уже стемнело, а течение было очень сильным. Когда я увидел, как она вышла на эту улицу и приплыла с катером [Национальной] гвардии...», - взволнованно улыбается он. Даже на следующее утро Марсело и Вания шли обратно через затопленный город, чтобы защитить школу от мародеров. «Мне было очень тяжело, ведь здесь должны учиться наши дети», - говорит он. В школе Альфонсо Гарсия Роблес учатся 425 учеников, говорит директор Обдулия Агирре. Половина из них - из семей коренных жителей, все они очень бедны, родители собирают пластик, чтобы выжить, и остались без работы после двух ураганов. «Это дети, живущие в крайней нищете, многие из них изучают здесь испанский язык, и я не могу принять их в школу в таких условиях», - говорит она и показывает вокруг. Отис снес крышу школы, ванные комнаты, мебель. Это была полная потеря». Агирре подала множество петиций, но пока не смогла добиться от правительства ремонта школы. Неправительственная организация «Спасите детей» установила для них временные палатки, которые Джон теперь завалил грязью. Семьи помогают навести порядок, чтобы дети могли вернуться. Ксочитль Моралес, глава отделения НПО в Акапулько, описывает ситуацию в городе для детей как «чрезвычайно серьезную». [...] Это очень сильный район, контролируемый преступными группировками, что также повлияло на положение детей, потому что у них больше нет безопасных мест, где они могли бы гулять и играть. Теперь, после урагана, они потеряли практически все, свои дома, даже школы, которые могли бы стать еще одной точкой безопасности. Кроме того, когда случается стихийное бедствие, семьи больше озабочены поиском еды и удовлетворением основных потребностей, а дети остаются совершенно одни», - рассказывает он. По данным организации «Спасите детей», в зоне риска находятся 200 000 детей. Марсело Ривас и его семья потеряли все. Они не сохранили ни школьную форму, ни рюкзаки, выданные им НПО после Отиса, у них нет ничего, кроме футболок, в которые они были одеты. Их дом пришел в негодность, поэтому они живут на школьном дворе. На этой неделе, по ее словам, кто-то принес им матрас, так что им больше не придется спать на полу. Они проводят дни за уборкой и разбором завалов, надеясь, что учителя скоро смогут вернуться.