Альваро Энриге: "За пределами Мексики я стал более гваделузским".
Мексика 2024-01-01 01:49:02 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Альваро Энриге (Мексика, 1969) уже более десяти лет живет в Соединенных Штатах, откуда и черпает рефлексивный взгляд на происходящее в его стране. Холодным утром в мексиканской столице писатель, уроженец Гвадалахары и причисляющий себя к чиланго, заказывает кафе кон лече и удивляется тому, насколько все, или почти все, стало дорогим в Мехико. Он не может поверить в цены ресторанов в районе Рома, которые он сравнивает с нью-йоркскими и находит идентичными. Он говорит, что его последний роман Tu sueño imperios han sido будет переведен на английский язык 10 января 2024 года издательством Riverhead Books. Он делает первый глоток кофе и начинает беседу с размышлений о том, где он находится в данный момент как личность, а не как престижный писатель, который не любит рекламировать и рассказывать о своих книгах, а делает это потому, что должен быть очень профессиональным Вопрос: Как вы проводите свои дни в Нью-Йорке? Ответ: Воспитываю ребенка. Сейчас я посвящаю себя ребенку. То есть, я всегда работаю, но не сейчас. Я уже давно работаю над книгой и в основном много читаю для нее, но не пишу. Мой последний роман вышел, когда родился ребенок. И я решила, что мне это понравится, потому что как только начинаешь писать, это становится навязчивой идеей. В. Значит, теперь работа заключается в том, чтобы быть отцом. Быть отцом в 27 лет, когда у вас родился первый ребенок, сильно отличается от того, что происходит сейчас? О. Это бесконечно разные вещи. Быть молодым родителем страшно, потому что ты не знаешь, что делаешь. Есть определенная биологическая инструкция, но не более того, и, с другой стороны, этот ребенок - мой четвертый, его зовут Эмилио. В. Это циклы человеческого бытия. О. Да, и еще есть вопрос о том, на каком этапе жизни вы находитесь, когда у вас рождаются разные дети. Когда родился старший, я пробивал себе дорогу в республику писем, но сейчас я не тороплюсь, нет никакой срочности, для меня это относительно комфортное место. Когда вы молоды, вы очень амбициозны, а сейчас все, чего я хочу, - это покоя, тишины. Поэтому мне проще создать ребенка. Когда у меня родились первые двое детей, я была журналистом, у меня была жестокая работа. Родить ребенка, когда ты профессор в американском университете, - это просто восторг. В. Вы - мексиканец в США, как вы воспринимаете текущую политическую ситуацию в стране, где вы живете? R. Мне всегда была неприятна позиция латиноамериканского интеллектуала, который обязан говорить обо всем, есть много вещей, о которых я не знаю, я люблю смотреть фильмы, но не разбираюсь в кино, я информирую себя и живу с большим беспокойством, но я не аналитик, я провожу много времени за чтением газет, и с годами я живу все более изолированно, я живу с меньшим беспокойством, и то, что я могу сказать обо всех этих процессах, не представляет собой ничего нового. Я думаю, что мы вступаем, возможно, полностью, в момент политического безумия. Посмотрите на то, что произошло в Аргентине, - это совершенно неправдоподобно, - или на то, с какой яростью мексиканцы говорят о политике, выстрелах и троянцах. Это удивительно, если смотреть со стороны, потому что вы думаете, что приедете в страну, которая падает, и, возможно, это и есть страна, но я не вижу этого, я вижу город, который упорядочен как никогда, более функционален, чем когда-либо, более красив, чем когда-либо. Но, в общем, я профессор литературы 17 века. В. Но вас интересует политика с точки зрения писателя. О. У меня сложилось впечатление, что политика уже давно стала частью развлекательной культуры. На самом деле, если посмотреть на политическую карту Соединенных Штатов, нужно собирать вещи и уезжать, примерно как в Аргентине. Ни один из вариантов не является хорошим, но страна все еще функционирует, и города все еще функционируют, то есть за республиками сегодня стоит своего рода машина. Полагаю, так было в Римской империи: императоры могли творить любые безумства, потому что существовала машина, которая продолжала работать, бюрократия, которая никуда не исчезала и продолжала творить. В Мексике, как и в Соединенных Штатах, есть варварский промышленный двигатель. У них есть производственный двигатель, который поддерживает страну, несмотря на некомпетентность политического класса. Например, Италия или Испания - как долго они были без президента, и ничего не произошло? Единственное, что произошло, - людям стало скучно, потому что некому было писать глупости в газетах. В. Как это относится к Мексике? О. Все это очень сложно сказать о Мексике из-за количества смертей, которые там происходят. Здесь много людей, которые потеряли членов своей семьи. Поэтому все эти размышления невозможны, потому что степень разложения и доминирование преступности над мексиканским обществом - это ужасно. Страшно смотреть на мексиканские газеты. В. В этой жизни в обеих странах вы в конечном итоге адаптируетесь к отдаленности от своей страны? О. Я думаю, что то, что происходит с мексиканцами за пределами Мексики, произошло и со мной, я стал более гвадалупано, непоправимо более гвадалупано, я гораздо больше ценю еду, я никогда не порывал отношений с Мексикой, я центристский социопатический чиланго, мне кажется, что я живу в пригороде Мехико, живя в Нью-Йорке, мой восток - это всегда Мехико, я получил образование у Хосе Эмилио Пачеко. P. Хотели бы вы стать историком? О. Я бы хотел быть археологом. В. А писателем? О. Увлечения не исключают друг друга, мне всегда нравилось писать, мне нравится само занятие писательством. Я знаю, что есть люди, которым не нравится их работа, но мне моя очень нравится. В. Некоторые писатели определяют себя скорее как читателей. О. Да, больше всего я люблю читать. В. Больше, чем писать? О. Ну, я не знаю. Как только я начинаю писать, я уже не могу остановиться. В. Есть ли у вас какие-нибудь писательские ритуалы? О. Мне не нравится мифизация писателя. Мне кажется, что это работа для среднего класса. А думать о писателе как о человеке, у которого есть ритуалы, чья работа более или менее священна и исходит от духа... Мне это не нравится. Это аргумент в пользу того, что мы должны работать гораздо больше, чем все остальные, за те же деньги. Так что я не люблю мифологизировать усилия. Но у меня есть некоторые привычки, например, я пишу от руки, я пишу все от руки, прежде чем перенести это в компьютер. Я пишу очень специфическим пером и только в японских блокнотах. У меня очень много причуд. В. Особое перо? О. Они называются Pincelín, они пришли к нам из детства. Они существуют в Соединенных Штатах и до сих пор производятся в Мексике. Поэтому на маленьком ребрышке, которое вы прикрепляете к рубашке, написано Mexico. Это все равно что носить в бумажнике Деву Гваделупскую. Я пишу с ней. P. А как происходит цифровая часть? О. Я сам передаю написанное, и вот тут-то становится очень весело. В блокноте есть что-то, есть история, есть ряд персонажей, есть сюжет. Но когда вы переносите это в компьютер, то, что похоже на историю, которая является только оперативной, трансформируется, и тогда появляется язык. Именно это мне и нравится - возможность сжимать, сжимать и сжимать язык, чтобы заставить его говорить то, чего вы от него не ожидали. Или трудность представления очень сложных вещей. Самая напряженная часть работы - пережить момент, когда что-то переходит из блокнота в компьютер. В. Вы всегда писали от руки? О. Свои первые романы я писал на компьютере, потому что мог. Но был очень специфический момент, когда я писал "Перпендикулярные жизни", когда бейсбол переместился в Интернет. Я очень люблю бейсбол, и к тому времени, когда бейсбол переместился в компьютер, было очень сложно продолжать писать, если игра вот-вот должна была начаться. В. Когда рукопись переходит в компьютер, это что-то меняет? О. Это многое меняет. Очень многое. То, что написано в блокнотах, - это не книги. Там есть эпизоды, моменты вдохновения. Кроме того, нужно учитывать, что я семейный человек. И я всегда был единственным, кто сидел дома. В каждой семье отец и мать работают, иначе они вымирают. Но есть тот, кто сидит дома. Я и есть тот, кто сидит дома. Или, по крайней мере, последние 15 лет я был тем, кто сидел дома. Так что запись в блокноте мало чем поможет тому, кто вынужден работать в сложных условиях. Нам внушили, что компьютеры и телефоны портативны. На самом деле они хрупкие и неуклюжие. Блокнот и ручка бесконечно превосходят компьютер по удобству письма. Единственное, что с ними не может случиться, - это намокание. А если они высохнут, то все равно будут работать. В. Вы говорили о том, что сейчас находитесь в точке покоя. Это потому, что вы чувствуете себя свободнее? О. Я всегда писал именно то, что мне хотелось написать, я никогда не думал, что могу кого-то этим обидеть. В. Но как человек, а не только как писатель? О. Я нахожусь в комфортной ситуации, не знаю, есть ли у меня еще читатели или нет, не имею ни малейшего представления, но я доволен собой, своей жизнью, в которой было много трудностей, много страданий. Я думаю, это чувство есть у всех, кому за 50, и я не думаю, что это имеет отношение к литературе. Литература не священна. Мне кажется, это связано с тем, что вы находите свое место в мире, что мир создан и для 50-летних. Я имею в виду, что есть стабильность, конечно, ужасные несчастья все еще случаются, но у вас есть инструменты, чтобы противостоять им, и опыт, чтобы они не были ужасающими. В. А может быть, эта свобода связана с тем, что вы больше не преследуете те цели, которые преследовали 20 или 30 лет назад? О. Конечно, смерть амбиций, безусловно. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.