Амандитита: «СМИ опубликовали: „Если бы Рокдриго увидел, что сделала его дочь, он бы снова умер“. Они не знают пощады, гюэй».

Некоторое время назад, в 2010 году, когда Амандитита была на вершине своей вновь обретенной славы королевы анархистской кумбии, pura calle, саундтрека комби, возвращающих рабочих на периферию в конце рабочего дня, ее пригласили на программу Televisa. Перед выходом на съемочную площадку, пока она ждала в кулисах, появилась дойная корова. Босс боссов, charro de charros, сам король, Висенте Фернандес, собирался доить ее в прямом эфире. «И перед уходом, гюэй, я все время смотрел на корову. Я сказал себе: «Как это могло случиться с нами? Мне было ужасно плохо. Как я сюда попал? Мы с коровой были чем-то, что было вырвано из своей природы и помещено на форум. Я пришел из другого места». Это другое место, таким образом, подытожено: родилась в Тампико в 1979 году; Дочь Рокдриго Гонсалеса, легенды мексиканской контркультуры, одного из тех молодых и красивых трупов, погребенных под руинами землетрясения 1985 года, и Мирейи Эскаланте, его возлюбленной детства, женщины с богемным духом, которая так и не смогла пережить смерть своего сообщника и бросилась в этическую и саморазрушительную спираль, Продавая кассеты с записями певца на уличном рынке Чопо, чтобы заработать на тако и обмануть голод, проводя ночи на улицах Герреро, отключаясь от алкоголя, пока восьмилетняя Амандитита следила за ней и ее сводным братом от призраков, преследующих дикие ночи Мехико. Все это и все, что было потом, - главы мемуаров Амандититы «Un día contaré esta historia» (Grijalbo), книги, которую ей пришлось ждать десятилетия, пока она не решилась написать ее, сесть перед демонами заброшенного детства и алкогольной юности; перед длинной тенью отца, превратившегося в мифологическое животное; перед внезапным прыжком от контркультурного отрочества к поп-славе, телевизорам, ненависти прессы. Впервые он признается на публике: «Есть фрагменты моей жизни, которые мне было трудно писать, это было ужасно, я писал, откладывал ручку на два месяца, а потом возвращался к ней. Меня победило желание говорить, рассказывать историю, говорить о том, что я чувствую, а это нелегко. Есть вещи, о которых не знают даже самые близкие мне люди». История выглядит примерно так и начинается еще до его рождения. Рокдриго и Мирея знают друг друга с детства, растут, слушая Дилана, делятся книгами, винилами, марихуаной. Совсем молодыми у них рождается дочь. Они называют ее Аманда Лалена, в честь песни Виктора Хары «Te recuerdo Amanda» и «Lalena» Донована, двух его любимых песен. «Мне нравится мое имя. Я примирился с Лаленой». Рокдриго, не верящий в глупости капиталистического мира, никогда не даст ей свою фамилию - она будет носить фамилию его матери, Эскаланте Пиментел. «Мой отец не записал большую часть своего альбома и умер без завещания. Я смирилась с мыслью, что я - еще одна из его песен», - пишет она. У них параллельные жизни. Он - в Мехико, занимаясь музыкой. Она - в Тампико. Амандитита приезжает в столицу после землетрясения, посещает руины, в которых похоронен ее отец. Мирея разбита и не может оправиться. Они остаются в городе и начинают многолетние скитания, ночуя в гостиницах или на одолженных диванах, когда им везет, на тротуаре, когда нет. Они едят из «талонов» - «так рокеры говорят о том, чем на самом деле является попрошайничество» - и проходят свой личный путь по кругам ада, все более и более алкоголизируясь, с отчимом, который бьет ее мать и которому она должна противостоять; между голодом, всегда голодом, и какой-то щедрой рукой, которая время от времени приютит их, пока у Мирейи не случится рецидив и их снова и снова будут высылать на улицы. -О них было труднее писать, чем жить. Когда ты ребенок, попавший в такую ситуацию, ты только осмысливаешь настоящее. Ты не знаешь, что это такое. Когда ты сталкиваешься с этим, ты понимаешь, что у тебя много эмоциональных недостатков, проблем с психическим здоровьем, и ты говоришь: «Гюи, как я прошел через это? В подростковом возрасте он часто посещал левые круги таких групп, как Maldita Vencidad и El Haragán. В юности, в богемной жизни Кондеса, с ним встречались такие писатели, как Гильермо Фаданелли, ставший для него отцом - «Гильермо много раз сталкивал меня с моей темнотой и интеллектом, было время, когда мало кто ставил на меня, а Гильермо ставил» - и концептуальные художники, такие как Сантьяго Сьерра (который финансировал его первый альбом) или Артемио. Он наследует алкоголизм, от которого страдает его мать, и его жизнь разделена между вечной вечеринкой и похмельем. Попытки самоубийства, темнота, одиночество. Именно Фаданелли подталкивает ее к пению. Сначала это почти шутка. Но она записывает демо, и оно ей нравится. Она подписывает контракт с Sony. В одночасье она прогорает. Она переходит от выбора между едой и оплатой аренды к получению денег, которых она никогда не видела. «Это было безумие. Мне это нравилось, потому что я уже могла позволить себе жилье для мамы и брата. Я начала жить в Поланко, покупала вещи и раздавала их, мои отношения с деньгами были очень расточительными, и на самом деле мне следовало бы экономить. Концептуально мне было трудно. Я чувствовал, что предаю весь рок и все свои идеалы». Многие люди не любили меня из-за того, как меня продавала пресса, потому что я ставила пределы их агрессии». Время расставило все по своим местам: теперь на ее концерты приходят такие же девушки, как она, «и говорят мне: „Я выросла на вашей музыке и не собираюсь быть Güera Televisa [одна из ее песен, направленная против телевизионного идеала красоты], не собираюсь делать операцию“. И я поняла, что, рассказывая свои истории, я невольно создавала нечто важное». Ни квадратно-челюстные умы классического рока, ни людоедская пресса не прощают ей, когда на шоу Televisa она открывает, чья она дочь. Это никогда не было секретом в ее кругу, но она не использует это для своей рекламы. Даже бывшие друзья ее отца осуждают ее. Как это возможно, что дочь легенды андеграунда делает золото, исполняя кумбию? «Они опубликовали в СМИ: «Ее отец, увидев, что сделала его дочь, умер бы снова». У них нет пощады, гюэй. Они не знают, как больно ранят эти слова». Тетя, чтобы Амандитита не завладела правами на песни Рокдриго, заявила, что она не его дочь. Тест ДНК, проведенный много лет спустя, доказал, хотя в нем не было необходимости, что тетя лгала. Амандитита уже много лет не употребляет наркотики. Если он встречается со старыми друзьями, например с Эль Хараганом, они пьют кокаин. Он изгнал всех этих демонов с помощью терапии и своих воспоминаний. «Я оглянулся назад и простил каждую сцену. Это была очень одинокая работа, очень грустная, много плача, много отпускания и много прощения. Эта книга не могла бы быть написана, если бы мне было больно». Он примирился с Богом: «Такой человек, как я, не принадлежит ни к какой религии, мой анархизм побеждает во мне. Однако иногда, когда мне хочется, я хожу в церковь или слушаю библейские уроки, потому что мне очень нравятся свидетельства. Бог - моя опора. Я здесь благодаря ему: во многие моменты я была в опасности как девушка и как женщина, и что-то позаботилось обо мне». Прежде всего, она простила своих родителей: «Реальность такова, что у них тоже была нелегкая жизнь, и они были очень молоды. Мой отец умер в 33 года, а мама - в возрасте 60 лет [от рака]. Она никогда не взрослела. Она всегда была ребенком. Так что прощение - это действительно поставить себя на место другого человека и понять, что он не мог поступить лучше. И у меня есть воспоминания о них обоих, которые того стоят..... Несмотря на то, что мой отец умер, когда мне было шесть лет, воспоминания о нем так сильны в той любви, которую он мне дарил.....