Ана Эмилия Фелькер: "Среди писателей очень распространена белизна, выдаваемая за нейтралитет".
Мексика 2024-08-05 01:35:46 Телеграм-канал "Новости Мексики"
"Америка - это оригинальная версия современности, а мы - дублированная и субтитрированная", - написал французский философ Жан Бодрийяр в своем эссе "Америка". Его текст, опубликованный в 1986 году, объединяет американские виньетки - автострады Лос-Анджелеса, клубы Нью-Йорка, безмолвные пустыни Юты - и повествует о стране, которая, по словам Бодрийяра, живет в вечном настоящем, потому что у нее нет прошлого и будущего. В книге "Болото" писательница Ана Эмилия Фелкер присоединяется к числу авторов, которые, подобно Бодрийяру, запечатлели противоречивый характер Соединенных Штатов. Фелкер, получившая в 2015 году Национальную журналистскую премию, переехала в город Хьюстон, чтобы получить степень доктора философии, еще до начала пандемии. Ее отцовская семья, включая отца, уже жила на юге этой страны: как она пишет в своей книге, хроникерша привыкла "переезжать туда-сюда в процессе переезда". Но знакомство не смягчило ее отчуждения. Напротив: она приехала в страну с головой, полной воспоминаний и ссылок, что сделало "невозможным непредвзятое восприятие, сомнение, даже реальное попадание туда". В Техасе Фелкер близко и без потрясений рассматривает современные неврозы Северной страны: лихорадку белых супремасистов, массовые расстрелы, гипернационализм и политический экстремизм. В книге Pantano, опубликованной издательством Almadía, страна - это духовный тупик, тупик, который "может сделать вас больным, ослепить вас, стереть ваши очертания". Опираясь на американскую литературную традицию и свой личный опыт, полученный во время пандемии, Фелкер создает современный портрет Соединенных Штатов; в его глазах эта страна - империя, пораженная собственным упадком. Вопрос. Некоторые говорят, что Америка похожа на ведро с кислотой. По мере того как вы мигрируете, ваша культура корродирует, а ваша собственная распадается. Ответ. Это насилие миграции. На самом деле существует целая традиция литературы о миграции, где великой драмой является аккультурация: люди в стране происхождения больше не узнают вас, они утверждают, что вы стали аккультурированным. Но это неизбежная драма: очевидно, что когда вы уезжаете жить в новое место, вы адаптируетесь. В. Вы наблюдали эту драму, когда преподавали в Хьюстоне? О. Да. В районе Хьюстона, где я преподавал, очень здорово то, что там ощущалось присутствие рабочего класса. Я преподавал испанский язык на бакалавриате, и у меня было много студентов, которые были иммигрантами во втором поколении - из Египта, из Сенегала, из Саудовской Аравии, из многих частей Латинской Америки. Они выросли в Соединенных Штатах с таким рвением: "Да, я должен добиться успеха в этой стране". Даже если другие считают ее устаревшей, для них обещание американской мечты все еще живо. Для меня сложным является то, что они пройдут через неизбежный процесс аккультурации; возможно, они даже станут консерваторами на этом пути. В. В книге вы говорите, что нечто подобное произошло с вашим отцом. О. В Мексике мой отец был левым. После нескольких лет жизни в Соединенных Штатах он переместился в центр политического спектра. Я формировался политически вместе с ним: мы вместе ходили на демонстрации сапатистов, на демонстрации Лопеса Обрадора... Эти левые политические убеждения - важная часть моей личности. В Хьюстоне я почувствовал, что он стал гринго, а значит, не может быть левым. Эту трансформацию я и попытался отразить в книге в рамках семейного обсуждения - вопрос "Кто ты? Почему ты так думаешь?" В. Как и во всей книге "Пантано", этот обмен мнениями с вашим отцом происходит на уровне политического и личного. О. Книга представляет собой портрет политического хаоса, который сейчас царит в Америке, но с очень эмпирической точки зрения - это мозаика из того, что мне удалось увидеть в сложной стране. Когда я начинал ее писать, я рассчитывал взять множество интервью и посетить собрания, например, белых супремасистов. Пандемия все это отменила. Поэтому "Болото" - очень интимная книга: я пытаюсь экстраполировать свое видение культуры на свою семью, университет, знакомых, соседей... Мне хотелось исследовать свое место, а не узурпировать чужой опыт. Среди писателей очень распространено стремление к белизне, выдаваемой за кажущуюся нейтральность, не смотреть в зеркало и видеть только расовых людей. Я хотел сделать самокритичное упражнение. В. В то же время на протяжении всего текста вы взаимодействуете с нарративами, которые выходят за рамки вашего опыта, но определяют вашу точку зрения, как, например, американская литературная традиция. О. Традиция, которая остается наиболее заметной, я думаю, это традиция нехудожественной литературы в Америке - Капоте, Дидион, новая журналистика. Именно этой традиции я стараюсь придерживаться. И я не думаю, что она является силой в книге, но есть также французская традиция и традиция критической теории, которую я использовал, отчасти, чтобы разрушить эти мифологии гринго. В. Благодаря этому влиянию книга также работает на мета-нарративном уровне? Она не просто рассказывает о кризисе в США, но и ставит под сомнение нарративы, которые другие создают об этих кризисах. О. Да, в некоторых главах больше, чем в других, есть попытка формального эксперимента. В самом начале я хотел исследовать разные стили повествования в каждой главе. Например, глава под названием "Тупик" принимала разные формы. Сначала я хотел, чтобы даты стояли не по порядку, чтобы создать ощущение "какой сегодня день? Мне уже очень скучно здесь находиться", но это не очень хорошо получилось, поэтому я убрал даты. Атмосфера в Хьюстоне очень гнетущая, начиная от влажности и заканчивая культурой. Он хотел передать на личном и политическом уровне угнетение, которое является источником его квинтэссенции национального преступления. В. Массовые расстрелы. О. Да, массовые расстрелы. Это болезнь коррупции, потому что лобби NRA препятствует регулированию оружия высокого калибра. В других странах бывают перестрелки, но не с такой степенью разрушений. Что мне кажется интересным, так это то, что в Соединенных Штатах очень стараются не показывать изображения того, как оставляют тела после массовых расстрелов. В Мексике и Латинской Америке изображения расстрелов очень распространены - во времена Кальдерона мы видели даже безголовых. В Соединенных Штатах вы никогда не увидите, как выглядят тела после стрельбы из автоматического оружия; существует также политика не показывать тела погибших американских солдат. Это потому, что белые тела настолько ценны, что мы не можем видеть их в такой степени разложения, и, с другой стороны, тела цветных или с глобального Юга мы можем видеть их обглоданными, с перерезанным горлом, изуродованными. Часть структурной проблемы с расстрелами заключается в том, что степень насилия, которое происходит, не измеряется. В. Но несмотря на то, что Соединенные Штаты - это страна, построенная на таком количестве насилия, с течением времени трудно не проникнуться симпатией к некоторым людям, некоторым пейзажам. О. Мне потребовалось время, чтобы оценить прекрасное в месте, где все вынуждены приспосабливаться к системе и быть функциональными. Я пытаюсь вернуть литературную жалобу. В. Считаете ли вы, что эта страна находится в состоянии коллапса? R. Книга Фреда Мотена и Стефано Харни "The Undercommons" очень повлияла на мой взгляд на этот вопрос. В ней говорится, что страна может быть процветающей для определенной группы людей, но она разрушается для тех, кого женщины чикана называют цветным населением третьего мира в Соединенных Штатах. The Undercommons говорят: "Если эта система не работает для нас, берите все, что можете, и уезжайте, потому что она разваливается". Я имею в виду свойства Флориды, например, Гарсия Луна. Нельзя обобщать, но для меня подобная роскошь означает и моральное разложение. Можно выбрать обратное: уехать из Соединенных Штатов, искать другой образ жизни, отличный от конкуренции и индивидуализма, решить, что больше не хочешь быть таким белым человеком. Подпишитесь бесплатно на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.