Анатомия массового исчезновения в Мексике: «Мама, я попала в руки мафии».

Они были скромными жителями малоэтажных кварталов, выживающими за счет денежных переводов. Они были водителями и каменщиками, домохозяйками и студентами. Они приехали с Кубы, из Гондураса и Эквадора. Они хотели попасть в Соединенные Штаты, где их ждали мать, муж или сестра, а другие были рады остаться в Мексике. Они звонили своим семьям каждый день, сообщали свое местоположение в режиме реального времени, делились улыбающимися селфи с каждого этапа путешествия. Они отвечали на вопросы о том, поели ли вы, жарко ли вам или как вы спали. Они были плотью, костями и усилиями. В списке 40 человек, восемь из которых отчаянно ищут свои семьи. Где Элианис Морехон, 19 лет? И Джефферсон Куиндил, 21 год? Пропали 40-летняя Мейлинг Браво и ее сын 14-летний Самей Рейес, 24-летний Хорхе Лосада и 28-летняя Лорена, 33-летние Дайранис Тан и Рикардо Эрнандес. Все они исчезли утром 21 декабря 2024 года на юге Мексики, только что сев на лодки, которые должны были доставить их из Сан-Хосе Эль-Уэяте, на побережье штата Чьяпас, в Хучитан-де-Сарагоса, в штате Оахака. В 08.25 утра прозвучал последний сигнал. Полерос говорят, что их задержали, что они утонули, что их убили, что картель держит их в лагере принудительного труда. Несмотря на постоянные жалобы, мексиканские власти не предприняли ни одного действия, чтобы найти их. Вот уже шесть месяцев семьи обманывают, вымогают деньги и угрожают, но их и след простыл. Мексика с ее 129 000 исчезнувших жителей как будто поглотила их. Мигранты говорят, что есть кое-что похуже, чем пересечь темные джунгли Дарьена в Панаме, чтобы добраться до Соединенных Штатов. Ничто не сравнится с Мексикой, говорят они. За последние пять лет, по данным Министерства внутренних дел, в стране пропали 237 мигрантов. Сотни других были убиты: задохнулись в иммиграционных камерах в Сьюдад-Хуаресе, застрелены в результате армейской неразберихи, расстреляны, как 72 человека в Сан-Фернандо, сожжены дотла между Тамаулипасом и Нуэво-Леоном. Эти эпизоды стали зверскими открытками севера, но теперь пограничный террор спустился на юг. Штат Чьяпас всегда был воротами в криминальный бизнес. Оружие, наркотики и мигранты пересекают реку Сучиате. Они попадают сюда из Гватемалы и, оказавшись в Мексике, распространяются оттуда во все остальные страны. Прошло уже больше года с тех пор, как штат, самый бедный в стране, стал захваченной землей. Борьба между главными преступными группировками страны, Картелем Синалоа и Картелем Халиско - Новое поколение, оставила за собой след из пустых мест и трупов. В этой борьбе за территорию мигранты стали легкой добычей. Большинство из них не подают заявлений, поэтому их преступления не попадают в официальную статистику. Но в 2024 году организация Alto al Secuestro зарегистрировала, что только за один месяц в Чьяпасе был похищен 101 мигрант. Преследования и жестокое обращение происходят под бдительным оком Национальной гвардии и Национального института миграции. Последние два года, в течение которых почти два миллиона человек въехали в Мексику нелегально, послужили преступным группировкам на юге страны для создания огромной индустрии торговли людьми. Многие из тех, кто пересекает границу Мексики, прибывают с оплаченным проездом. Мейлинг и Самей, Лорена и Хорхе, Элианис и Дайранис - все они приехали с Кубы. Они заплатили от 8 000 до 10 000 долларов за маршрут между Манагуа (Никарагуа) и Мехико. Словно в эстафете, их подбирали на частных автомобилях разные водители, которые записывали, как их высаживают на следующей станции. "Мы здесь покидаем службу двух человек, целых и невредимых. Все в порядке, господа?« На одном из последних видео, снятых с Мейлинг и ее сыном Самеем, написано: »Добро пожаловать в Тапачулу". Тапачула - это начало спирали. В этом городе с населением около 350 000 человек Хорхе Лосада провел почти два месяца, ожидая назначения от CBP One, американской системы предоставления убежища, которую Дональд Трамп деактивировал в первый день своего пребывания в должности. Там была его жена, и он хотел быть с ней", - говорит его мать, Алисия Сантос, по видеосвязи из Сантьяго-де-Куба. Поэтому 17 декабря Лосада связался с контрабандистом через Facebook. В ходе беседы, к которой имеет доступ EL PAÍS, Лосада несколько раз спрашивает его об опасности: "Брат, разве на дороге не бывает опасностей? Я немного боюсь этого". "Нет, брат, линия безопасна. Это на частной машине«, - отвечает торговец, признавая, что самое сложное - »выбраться с юга«, но что они едут »с миграционным кодом, браслетом и печатью«: »Это разрешение, которое они дают нам, чтобы выехать без проблем". Разговор продолжается через WhatsApp, и план меняется. Хорхе Лосада и Лорена - семья которых попросила не называть их фамилий - не уезжают на машине в Мехико, потому что «дорога плохая, полно контрольно-пропускных пунктов», а отправляются в Сан-Хосе-эль-Уэяте, небольшой городок на побережье Чьяпаса, в 50 километрах от Тапачулы, известный тем, что через него проходят все морские пути мигрантов, оружия и наркотиков, направляющихся на север. Остальные члены группы, которые еще не знали друг друга и прибыли каждый со своим койотом, прибыли на этот своеобразный склад между 18 и 19 декабря. Рикардо Эрнандес, выехавший из Эль-Прогресо (Гондурас) 2 декабря, и Джефферсон Киндил, выехавший из Котопакси (Эквадор) 8 декабря, также прибыли в этот дом. Именно там, в этом недостроенном здании, окруженном банановыми деревьями, началось беспокойство. Прошло полтора месяца с тех пор, как Элианис Морехон покинула свой дом в небольшом городке близ Колона, Куба. Ее путешествие было долгим: она проехала через Суринам, Гайану и прибыла в Рио-де-Жанейро. Заядлая читательница, общительная и дружелюбная, она выдержала почти месяц одиночества в Бразилии. 13 декабря она отправилась в Колумбию, затем в Сальвадор, потом в Никарагуа. Маршрут с гидом по Центральной Америке прошел гладко. «К ней относились очень хорошо, очень спокойно», - говорит ее мать Исис Перес с Кубы. "Когда она приехала в Мексику... ей что-то не понравилось, что-то ее не устроило. В первый же день она сказала мне: «Мама, я попала в руки мафии»". Из GPS Эльяниса Морехона семьям известно, что 20 декабря мигранты не уходили из этого дома. В тот день Хорхе Лосада сообщил своей подруге по WhatsApp: «Я жду лодку, но они говорят, что прилив высокий, и мы не можем так выйти». Тем же днем он написал ей: «Здесь была чертовски сильная перестрелка, эти люди вышли вооруженные до зубов и отправили нас внутрь». Также из телефонных разговоров и WhatsApp семьи знают, что их не кормили, что те, кто за ними наблюдал, были под действием наркотиков: «Эти люди сумасшедшие, они делают это, чтобы не заснуть». Утром 21 декабря две лодки, полные мигрантов, вышли из деревни Сан-Хосе-эль-Уэяте, направляясь на север. Как им сказали, путь до Оахаки займет около восьми часов. Оттуда они продолжат путь в Мехико - последнюю остановку, за которую заплатили их семьи. "Мне удалось поговорить с ней на корабле. Она сказала мне: «Мы едем сюда, и на нас надевают спасательные жилеты», - рассказывает Дариан Ривас, партнер Элианис, с которым она должна была встретиться в США: «Она была напугана, она не умела плавать». «Здравствуй, Лили, доброе утро, как дела», - пишет Рикардо Эрнандес в 7.02 утра по мексиканскому времени своей сестре. «Мы уже на лодке», - добавляет он 53 минуты спустя. Когда его сестра Лилиан отвечает ему в 8.30 утра, сообщения уже не доходят до нее. Последнее местонахождение группы - уже в Тихом океане, точка в воде у берега. Время - 08.25, после этого ничего нет. Первым объяснением койотов было то, что группу задержали. "Но они сказали нам, что, поскольку уже наступили рождественские праздники, ничего нельзя сделать для их освобождения, - объясняет Лилиан Эрнандес по телефону из Соединенных Штатов. Потом им сказали, что лодки затонули - хотя рыбаки, работающие в этом районе, не сообщали ни о каких несчастных случаях в те дни. А через несколько недель начались вымогательства. «Доказательство, которое я вам пришлю, - это то, что я сниму ее и покажу вам ее фото», - сказали они Дариану Ривасу, когда попросили у него 2 000 долларов. И он заплатил. Потом 3 000, потом еще 1 500. Они не прислали ей ни фото, ни аудио, ни позвонили. Ни одна из семей. У всех вымогали деньги, причем у некоторых по нескольку раз. Последний раз они получили от Милтона, кубинского койота, который поделился с ними списком с именами, паспортами и подписями их родственников. Все совпало, и они приняли его как действительный. В нем указаны 40 имен, предположительно похищенных картелем Синалоа. Они заплатили выкуп в размере 12 500 долларов, и Милтон исчез вместе с деньгами. Единственная надежда теперь на власти, которые, несмотря на то, что у них есть точные данные о том, где они находились, и номера тех, кто их похитил, ничего не предпринимают для их поиска. Эта газета обратилась в прокуратуру и генеральную прокуратуру штата Чьяпас, а также к министру военно-морского флота, но не получила никакого ответа. «Это не только массовое исчезновение людей, находящихся в уязвимом положении, но и полное безразличие со стороны мексиканского государства», - объясняет Есения Валдес, адвокат из Фонда за справедливость, который представляет интересы семей и подал жалобу в ФГР. Адвокат объясняет, что с течением времени к «зонтику исчезновения» добавляются другие преступления: торговля людьми, принудительная вербовка? "За шесть месяцев не было никаких новостей, но и не было никаких действий по поиску. Это 40 человек. Как может исчезнуть столько людей? Почему власти ничего не замечают? Либо они это допускают, либо сами участвуют в этом". У Марии есть фото и видео ее сына на мобильном телефоне. В первом ролике она со своей дочерью и еще одной дочерью, в темноте, снятой сверху, они прижались друг к другу. Видео длится 24 секунды и состоит из снимков, сделанных в провинции Котопакси, расположенной недалеко от Кинто, столицы Эквадора, откуда Мария два года назад уехала в США. Один из них - фотография, представленная в этом репортаже, на которой 21-летний парень улыбается в новой куртке. «Он нормальный, не преувеличенный, не такой, как будто я хочу это или это, нет. Он ничего не говорит о еде, об одежде, нет, все, что я купила, он надел», - объясняет Мария, говорящая на языке кечуа, по видеосвязи. Джефферсон Сталин Кильдин учился в военной школе, но чем хуже становилась ситуация в Эквадоре, где действует чрезвычайное положение, тем больше он хотел уехать. «Я хочу туда поехать», - сказал он матери, которая теперь со слезами на глазах говорит: «Я хотел приехать и увидеться со мной». Он уехал в начале декабря. Он прилетел в Сан-Сальвадор, а оттуда его забрал проводник, чтобы пересечь Гондурас и высадить его в Тапачуле. Это тот же проводник, что и Мария два года назад, который помог ей добраться до Соединенных Штатов. Это придало ему уверенности. Однако вместо того, чтобы ехать по маршруту на частном автомобиле, как она, Джефферсона отвезли в Сан-Хосе-эль-Уэяте, чтобы он поднялся на лодке. В субботу 21 декабря он утром разговаривал с матерью: «Сегодня меня забирают, мамочка, я в порядке, не волнуюсь, я починил рюкзак, надел на него чехол, чтобы он не намок, и теперь выхожу». Он сказал ей, что дорога займет восемь часов, что показалось ей очень долгим. Она забеспокоилась и попросила его дать ей знать, как только они выйдут из дома. "Он вообще не знал, как оставить сообщение, ни о местонахождении, ни о чем-либо еще. В 06.43 мы разговаривали, а к 7 утра [по американскому времени] он не подавал никаких признаков жизни. Я звонила, отправляла аудиозаписи, сообщения. Ничего, до сих пор". Ее семья хранит фотографии каждого этапа пути. Мейлинг Альварес с распущенными кудрями, улыбающаяся, в спортивной одежде, рюкзаке и шлепанцах. На руках у нее всегда ее единственный сын, Самей, который серьезно смотрит в камеру, пока поллерос снимают его. «Сегодня, 18 декабря 2024 года, Чапин, вот твои люди в Тапачуле, на пути в Мехико», - говорит последний контрабандист, чья сестра Майелин оплатила маршрут до мексиканской столицы. Он так и не объяснил, что с ними случилось, но до сих пор активно работает в сетях, предлагая свои услуги другим мигрантам. Они уехали 12 декабря. «Они безумно хотели уехать отсюда», - говорит Маргарита Браво из Гаваны. Мейлинг работал в банке на Кубе, но уехал, чтобы попытаться подать заявку на гуманитарное досрочное освобождение - программу, инициированную Джо Байденом, которая позволяла кубинцам, гаитянам, венесуэльцам и никарагуанцам просить убежища в США, если у них там есть родственники. Его не приняли, и он «ухватился за этот шанс». Они также рассматривали возможность найти работу в Мексике. «Она очень харизматичная девушка, очень милая, очень хвастливая, она любила танцевать», - говорит Маргарита. «И хорошая мать», - говорит ее сестра. О Самее их голоса срываются: «Очень счастливый мальчик, он любил компьютеры, учился в старшей школе», - говорит их бабушка. Майелин заканчивает: "Очень хороший, тихий, благородный мальчик. Иногда я спрашиваю себя... куда они могли его деть? С тех пор как Рикардо Эрнандес исчез, его сестра Лилиан сделала невозможное, чтобы найти его. Она наняла адвоката, чтобы подать судебный запрет в центры содержания иммигрантов, где 29 января подтвердили, что Рикардо там нет; она подала жалобу в прокуратуру Чьяпаса и в поисковые комиссии, которые начали распространять его дело 12 февраля; она платила деньги за вымогательство, она писала Омару Гарсии Харфучу, мексиканскому министру безопасности, по электронной почте и через социальные сети, чтобы попросить его о помощи. "Моя цель - чтобы мексиканские власти прислушались к нам, потому что как такое возможно, что 23 человека пропали без вести и никто ничего не видел и никто ничего не знает? Это невозможно, кто-то должен знать, что происходит, - говорит она по видеосвязи из США. Рикардито, как она его называет, - самый младший в семье. Они не виделись с тех пор, как она уехала из Гондураса 20 лет назад: «У него самое большое сердце, он больше всех заботился о моих родителях». Она изучала информатику, но не смогла найти работу, связанную с ее дипломом. Последней работой была доставка тортильи в рестораны. У нее двое детей, и один из них вот-вот должен был пойти в школу. «Он больше не хотел просить у меня денег», - говорит Эрнандес, который несколько месяцев думал, что пропал только его брат. Он начал отслеживать новости в Интернете и нашел там историю Майелин Альварес, связался с ней и понял, что его родственники были вместе до его исчезновения: «У Майелин была фотография ее племянника, а на спинке кровати сидел мой брат». Дом в Тапачуле, куда Рикардо Эрнандес приехал 18 декабря, - это тот же дом, куда отправился и Элианис Морехон. «Я молю Бога, чтобы мой брат появился, но я не собираюсь забывать о тех, кто пропал без вести, потому что есть много мигрантов, которых, возможно, никто не ищет». Исис Перес считает, что во многом проблема заключается в университете. Элианис Морехон поступила на факультет медицинской радиофизики в Колоне; у нее были хорошие оценки, и она переехала из своей деревни в город, чтобы начать занятия. По словам ее матери, в течение нескольких месяцев у них не было ни учителей, ни уроков: «Она разочаровалась». Это, а также ситуация на Кубе и тот факт, что ее парень, Дариан Ривас, уже жил в США, заставили ее отправиться в путь. Практически всю дорогу она была «идеальной»: «Она постоянно делала нам видеозвонки, была прикована к телефону днем и ночью». Исис Перес говорит, что под конец ее дочь уже немного устала, ведь она была одна больше месяца, но она была счастлива, увидев Рио и другие города: «Она записала все места, сказала мне, что собирается написать об этом книгу, что с ней произошло столько историй... Проблема возникла, когда она приехала в Тапачулу». С этого момента все запуталось. "21 декабря был последний день, когда она разговаривала со всеми нами: со своим парнем, братом и мной. Он сказал нам, что любит нас, что мы должны заботиться о себе. Последнее, что она сказала мне, было: «Позаботься обо мне, Лулу». Маленькая собачка, которая у нее была, это была ее жизнь", - говорит Изис Перес и разражается слезами. "Она боец, мечтатель, она любит жить, у нее невероятные представления о будущем, она хочет добиться успеха, бороться, быть счастливой и видеть нас счастливыми. Она очень ответственный, организованный ребенок", - говорит он. "Власти, посмотрите, как мы боролись, и никто ничего не делает. В этой стране так много людей, которые исчезают, а все остается как есть. Так быть не может. Такого не происходит ни в одной стране мира. Алисия Сантос говорит по видеосвязи из Сантьяго-де-Куба, представляя свою мать, внучку и двоих своих детей, и рассказывает о Хорхе, которого ей не хватает. Она говорит, что он не смог получить образование, но он смотрел, как делают крышу, и у него получилось, как разбирают плиту, и он тоже смог это сделать. Говорит, что он был, как они там говорят, «очень дружелюбным, очень знакомым», что у него также был «очень эксплуатируемый» характер: «Но он мог совершить ошибку и чуть позже попросить прощения, он быстро с этим справлялся». Что он любил готовить, что его очень любили. За эти полгода Алисия перестала спать, чтобы собрать воедино все кусочки исчезновения сына. «Здесь так много недостающих звеньев, так много версий», - признается она. Ей говорили все: что он был задержан военно-морскими силами, иммиграционной службой, похищен картелем Синалоа, отправлен к партизанам в Тамаулипас, убит и брошен в мешок. "Ты уже не знаешь, чему верить. Она связалась с мексиканскими поисковыми матерями и передала им досье на Хорхе, который покинул Кубу 23 октября. Их разделяет океан, но желание у них одинаковое: "Я хотела бы, чтобы мексиканское правительство, в каком бы состоянии ни был мой сын, оказавшийся на улице без документов, без денег, похищенный, мертвый, что бы это ни было, хотело, чтобы его нашли. Что бы это ни было, я хочу, чтобы его привезли на Кубу. Я хочу, чтобы мой сын был здесь. Это единственное, чего я хочу". Последние несколько дней в Мексике у Дайранис Тан не было средств на мобильном телефоне, поэтому последний раз она разговаривала со своей матерью Грасиелой Рамос 18 декабря. «Она была в порядке, отдыхала в доме в Тапачуле», - говорит женщина, которой пришлось пройти 40 минут пешком, чтобы найти сигнал и ответить на видеозвонок этой газеты. Она живет в Камагуэе, в сельской местности, где из-за отключения электричества правительство оставляет ее без света на несколько дней. Оттуда она теперь присматривает за двумя детьми Дайраниса, 10 и 14 лет. "Она не была ходячей. Она была тихой, домашней женщиной. Иногда она записывала несколько сериалов и смотрела их..... Она любила музыку, у нее всегда была включена музыка", - рассказывает убитая горем мать. По ее словам, Дайранис не хотела ехать в США, где жил ее муж, Леонардо Регейра, потому что знала, что с победой Трампа все стало сложнее. "Ее целью было остаться в Мексике, потому что в Соединенных Штатах и так было сложно. Потому что Трамп вот-вот должен был вступить в должность. Она хотела работать, чтобы жить лучше", - говорит она. Последнее сообщение от Дайранис дошло до Леонардо по мобильному телефону Мейлинг Альварес. После этого наступило молчание и вопросы. "Людям нелегко украсть такое количество людей, - спрашивает Регейра, - даже наркоторговцам, не так ли?