Андреа Капела: «Мир постоянно заканчивается, иногда очень незначительно, а иногда просто колоссально».

Ум Андреа Чапелы (Мехико, 35 лет) структурирован и прагматичен: это наследие ее родителей-ученых и того времени, когда она училась на химика. Мексиканскую писательницу особенно привлекали истории о научном мире, «одном из великих поисков человечества», но вскоре она поняла, что ее воображение не работает на эту тему. «Когда наступал момент истины - нужно было поставить эксперимент и подождать пять часов, - я читала романы, а не статьи», - объясняет она в кафе под полуденным солнцем столицы. Между этими двумя мирами она и нашла свое истинное призвание - научную фантастику. Автор книги «Ansibles, perfiladores y otras máquinas del ingenio» (Almadía, 2020), писательница была выбрана журналом Granta в 2021 году в качестве одного из 22 молодых испанских романистов, за которыми стоит следить. Она получила Национальную литературную премию имени Хильберто Оуэна за короткие рассказы за книгу «Ansibles...» и премию имени Хуана Хосе Арреолы за книгу «Un año de servicio a la habitación» (Editorial UDG, 2019). Теперь он возвращается с романом All the Ends of the World (Random House), в котором исследует размытые границы между дружбой и любовью, желанием и «физическими жестами, которые имеют значение». Однако это была бы не его книга, если бы он не добавил в нее главный ингредиент: реальность, в которой климат стал экстремальным и находится на грани коллапса. Прежде чем ответить на каждый вопрос, Капела спокойно и медленно размышляет над ним. «Мир все время заканчивается, по-разному для разных людей, иногда очень незначительно, а иногда колоссально», - размышляет он. Множественное число в названии не случайно. Вопрос. Что в идее конца преследует нас, что мы постоянно воссоздаем ее? Ответ. Мы очень боимся, что все закончится, но в то же время есть и много освобождения, когда что-то заканчивается. Все вещи, которые имеют эту дихотомию, которые не являются ни хорошими, ни плохими, но имеют и то, и другое между ними, очень нас волнуют. В. Как вы сочетаете размышления о конце света с воображением своего рода утопии того, что наступит после, как вы предлагаете в книге? О. В действительности мы всегда играем в конец света. Однажды я слышал выступление Ясной Агилар, в котором она сказала, что для ее народа конец света уже однажды наступил. При завоевании Мексики закончился один мир и начался другой. Есть остатки и того, и другого, и жизнь часто преобладает в тех больших отрезах, которые мы называем концом света. Как писатель-фантаст, антиутопия - одна из главных тем, но мне не нравится идея, что я обязан представлять себе ужасное будущее. Это вопрос, который я до сих пор задаю себе: как представить надежду, не будучи наивным. В. Это хрупкая утопия. Мне нравится писать о героях, которые пытаются сделать все возможное в тех обстоятельствах, в которых они оказались. В. Стала ли надежда трансгрессивной? О. Я постоянно борюсь с этим. В тот момент, когда мы живем, чтобы смотреть реальности в лицо, мы должны удерживать пессимизм и оптимизм вместе. Происходит так много ужасных вещей, и в то же время есть так много историй о стойкости. Надежда - один из немногих инструментов, на который мы можем положиться. Мир предлагает нам множество версий того, как могло бы быть хуже. Если у нас нет воображаемых моделей того, как мы хотели бы, чтобы было лучше, мы становимся жертвами людей, которые могут представить себе мир, который кажется нам ужасным. В. Есть ли в таком подходе гендерная предвзятость? Кажется, что женщины более воинственны в вопросах добра, в политике. О. Мой первый ответ был бы «да», но, как и все остальное, возможно, это связано с тем, что нас учат ценить как женщин. Эта идея о том, что у женщин больше дружеских связей и более широкий круг общения, и им легче создать это сообщество. Трудно поддерживать сообщество, если вы не цените друг друга. С другой стороны, я думаю, что женщины всегда находили политическую силу в группе, а не в отдельном человеке. Как это изменило письмо? О. Это сильно изменило его. С пандемией мир закрылся, и будущее вдруг стало меньше. Первые несколько месяцев у нас было только настоящее, а потом, когда будущее снова появилось, оно уже не кажется таким большим, как раньше, оно чувствует себя в опасности. Эта идея нашла свое отражение в книге. Все остается по-прежнему, но вы не знаете, как долго. В. В книге вы задаетесь вопросом, что стоит за словами, например, когда мы говорим «ничего не было», чтобы сказать, что мы не спали с кем-то, как будто это единица измерения. Не отводим ли мы сексу несправедливо доминирующее место? О. Я не думаю, что это несправедливо, в том смысле, что это место большой уязвимости, но я задавал себе этот вопрос. Мы говорим «ничего не произошло», но я занимался сексом как ни в чем не бывало, в то время как у меня были разговоры или моменты с людьми, о которых я до сих пор размышляю и которые изменили мою сущность. В книге есть часть, связанная с тем, как я боролся с языком. В. Отношения, которые вы изображаете, неоднозначны, как и в книгах Салли Руни. Покорили ли серые литературу? О. А разве они не покорили наше поколение? В книгах Салли Руни представлено тысячелетнее существо с определенными материальными сложностями, в котором многие жизненные вехи уже не переживаются в одно и то же время и одним и тем же способом. Весомость отношений изменилась, и именно здесь начинают появляться серые пятна. В книге много говорится об отношениях, в которых вы не понимаете, что это такое, - и к лучшему, и к худшему: это дает вам все возможности, но и все тревоги, потому что в том, чтобы обозначить что-то словом, есть большая безопасность. В. Как в реальности сосуществуют идея освобождения от ярлыков и отсутствие ответственности, возникающее при неназывании отношений? О. Они сосуществуют ужасно [смеется]. Не существует четкой формулы, как справиться с этой проблемой. Для меня решением было думать, что во всех моих отношениях, случайных и важных, на другой стороне есть человек, у которого тоже есть страхи и который носит в себе вещи, которые причинили ему боль и которые он хотел получить. В. Я снова задаю вам вопрос о ваших персонажах: с кем бы вы провели конец света? О. Прямо сейчас, с моими братьями и родителями, которые стали старше, и это заставляет меня постоянно думать о том, что после конца света у нас осталось не так много времени вместе. Но верно и то, что в течение многих лет, когда я писал эту книгу, существовал другой ответ, и этого ответа больше нет. В. Все концовки условны.